— Я хочу встречаться с тем, кто действительно достиг успеха, — объяснила она. — Мне кажется, что сегодняшний успех для меня не предел… И мне хочется быть с кем-то, кто также пользуется известностью, понимаешь? Я хочу быть с тем, кто похож на меня. Мне кажется, я заслужила это.
Желание нью-йоркских женщин попасть на рынок невест XIX века кажется удивительным. В конце концов, женская эмансипация на Манхэттене зашла дальше, чем в любом другом городе мира. Дамы могут не называть себя «феминистками», но если им покажется, что их подвергли дискриминации, сразу бросаются набирать номер телефона своего адвоката. Они более амбициозны, лучше образованны и менее угнетены по сравнению с предыдущими поколениями женщин, и все же готовы пойти на все, чтобы заполучить мужа. Почему?[72]
Ответ прост — чтобы произвести впечатление на других женщин. Любой, читавший Эдит Уортон, знает, что женщины Манхэттена, особенно те, кто принадлежит к элите Верхнего Ист-Сайда, уже давно привыкли судить друг о друге в зависимости от того, кто попал в расставленные ими сети. Положение в обществе ценится в Нью-Йорке превыше всего, и удачный брак до сих пор остается самым быстрым способом его достичь. В «Вэнити фэр» ходит легенда об одной женщине-редакторе, которая, поймав на крючок своего будущего мужа, позвонила в первую очередь не своей матери, а ведущей светской хроники Лиз Смит. И только после того, как та пообещала поместить новость о помолвке в своей колонке, снизошла до того, чтобы сообщить об этом своим родным.
Но почему женщины так стремятся заполучить известного человека в качестве супруга? Столетие назад их положение в обществе действительно во многом зависело от статуса супруга, но сегодня… они способны достичь финансового и социального благополучия собственными силами. И достигают его, но предпочитают делать это с обручальным кольцом на пальце. Отчасти такой подход объясняется тем, что Нью-Йорк — город, где правят законы дарвиновской эволюции. В его пропитанном враждебностью окружении, где полно безжалостных хищников, которые не остановятся ни перед чем, лишь бы добраться до самого верха, люди вынуждены искать союзников, чтобы защитить себя, а самый надежный союзник для женщины — муж. А отчасти тем, что в обществе дамы сияют гораздо ярче, когда они замужем за влиятельным человеком, особенно те из них, кто добился успеха. В идеале они хотят стать половиной «влиятельной четы». На Манхэттене именно подобные семейные тандемы составляют высший слой общества. Среди них Диана фон Ферстенберг и Барри Диллер; Диана Сойер и Майк Николс, Гейл Шихи и Клей Фелкер, Бинки Урбан и Кен Олетта, Тина Браун и Гарольд Эванс.[73] И этот список можно продолжать до бесконечности. И для самых амбициозных женщин города попасть в него — главная цель жизни.
После отставки, которую мне дала Зоуи Колмайер, я понял, что пора кое-что изменить, иначе не будет ни единого шанса с дебютантками из Верхнего Ист-Сайда. При их повышенном интересе к охоте на крупного зверя какие надежды могли быть у журналистишки тридцати с лишним лет и без единого пенни в кармане? Меня трудно было принять за современный эквивалент Дарси. Скорее я походил на кривозубого рабочего с фермы.
Поэтому я решил воспользоваться своим титулом.
Сразу оговорюсь — я не принадлежу к аристократической элите, наоборот. Мой отец — социалист-интеллектуал, а его отец был австралийским импресарио, который одно время работал музыкальным редактором «Дейли экспресс». Отец рассказал историю о том, как однажды они с дедом шагали по Флит-стрит и старый журналист заметил сотни крыс, несущихся по направлению к Странд. Он тут же втиснулся в телефонную будку, позвонил в «Ивнинг стандарт» и продал историю в «Лондонер». Будь я на его месте, сделал бы то же самое. И все-таки формально я носил титул Достопочтенного, потому что моему отцу было пожаловано дворянство Джеймсом Каллиганом, когда тот еще был премьер-министром от партии лейбористов. В отличие от потомственного дворянского титула быть сыном пожизненного пэра в глазах британского общества приравнивалось к родству с сэром Каспером Вейнбергером,[74] но в Америке в этом разбираются разве что самые стойкие англофилы. (Например, Крис Лоуренс об этом знал.) Выдать себя за знатного человека, чтобы заманить в постель ничего не подозревающих наивных завсегдатаев модных вечеринок, — старая как мир уловка (Нью-Йорк был наводнен фальшивыми аристократами), но мне хотя бы не потребуется лгать для осуществления аферы.
Главное, найти способ известить людей о моем титуле. Я не мог просто взять и открыто о нем объявить, ибо для истинного джентльмена такой шаг слишком вульгарен и непростителен. Мне пришла идея получить кредитную карточку «Американ экспресс» на имя Достопочтенного Тоби Янга. В конце концов, я всего лишь хотел произвести впечатление на женщин, которых собирался пригласить на ужин.
Через несколько недель я получил письмо из «Американ экспресс» на имя Достопочтенного Тоби Янга. Я сразу принялся ощупывать конверт — карточка была там. Я быстро извлек письмо. «Дорогой Достопочтенный, — начиналось оно. — С удовольствием сообщаем вам…»
Минуточку. Мне показалось, или в «Американ экспресс» действительно приняли титул Достопочтенный за имя? Я тут же проверил кусочек пластика. Так и есть — на карточке стояло «Достопочтенный Янг». О нет! Приглашенные мною на обед спутницы решат, что я украл ее у какого-нибудь бедного корейского студента.
Я немедленно позвонил в главный офис «Американ экспресс» и объяснил их ошибку.
— Вы утверждаете, что Достопочтенный является вашим титулом? — скептически осведомился администратор. — Кто-то вроде судьи?[75]
— Нет, нет, — ответил я. — Это британский титул. Мой отец лорд.
— То есть это означает, что вы станете лордом?
— В общем, нет.
— Тогда каким образом вы получили титул?
Кажется, это потребует от меня больше усилий, чем я думал.
— Послушайте. — Я понизил голос до шепота. — Я не должен вам этого говорить, но мой отец член королевской семьи.
Пауза.
— Как вам угодно. — Он не поверил ни единому моему слову. — Боюсь, мы не сможем изменить имя на карточке после того, как она пущена в обращение. Вам следует подать новую заявку, но она должна содержать другой адрес.
Свою вторую заявку я отправил, указав в ней адрес издательства, и через неделю получил другую карточку. На этот раз там значились и мой титул, и мое имя. Пришло время использовать мое новое удостоверение личности.
И в этом свою помощь предложила Кэндес Бушнелл, с которой к тому времени мы успели подружиться. После знакомства на вечеринке у Ричарда и Надин Джонсон каждая наша встреча с ней почти всегда заканчивалась тем, что мы «нагружались до бровей», как она любила это называть, в какой-нибудь работающей допоздна забегаловке. Ей было 37, но на вечеринке в честь своего дня рождения она сказала, что ей исполнилось 32, и ей поверили. Длинноволосая блондинка с симпатичным носиком-пуговкой, она выглядела очень привлекательно. Менеджер называл ее «Шарон Стоун от журналистики», но мне больше нравилось видеть в ней повзрослевшую версию персонажа, сыгранного Алисией Сильверстоун в «Бестолковых». Она была несговорчивой и корыстной, но в то же время забавной и остроумной. Ее колонка «Секс в большом городе» в «Нью-Йорк обсервер», которую она вела с 1994 года, пользовалась огромной популярностью и стала настоящим хитом. В ней была та крупица свежести, которую не смогли искоренить 19 лет жизни на Манхэттене. Она не была Дороти Паркер, скорее напоминала одну из тех бойких и острых на язык девчонок, которых я надеялся встретить в Нью-Йорке.
Когда Кэндес узнала о моем титуле, она предложила распространить слух, будто я наследник семьи шотландских землевладельцев и приехал в Америку в поисках жены. С величайшей помпой Кэндес представила меня нескольким далеко уже не юным охотницам за мужьями как «достопочтенного Тоби Янга» и, отойдя в сторону, принялась с интересом наблюдать за танцующими в их глазах долларовыми значками. К сожалению, как только они, точнее, те, кого мне удалось-таки заманить в свои сети, оказывались в моей квартире, их мечты разлетались вдребезги. Какие бы иллюзии они ни питали о счастливой и сказочной жизни в замке Шотландии, им было достаточно одного взгляда на мою обстановку, чтобы навсегда с ними распрощаться. Обычно мои «потенциальные невесты» оказывались за дверью раньше, чем я успевал раскупорить бутылку вина.
