«Скорая» двигалась в этой же пробке, поэтому она почти сразу же оказалась здесь. Но Сид был уже мертв. Замолчав, его сердце так и не начало больше стучать. Ксю еще не знала, что его ничем не воскресить. Ничего не сказали и врачи, просто погрузили его в машину и увезли, поехав через парк, тоже чтобы объехать пробку. Только в больнице Оксана узнала, что Сид исчез из ее живой жизни навсегда.

Что такое смерть? Господи, что такое смерть? Мы все рано или поздно задумываемся о ней – о том, как будем чувствовать себя в последние минуты, каким окажется для нас умирание. Случайным, осознанным, глубоким, поверхностным, мучительным, мгновенным, черным? Религиозным – или, может быть, мы не успеем ничего почувствовать и понять? Странно смотреть на старые, четкие фотографии своих освещенных солнцем предков, тогда еще неизъяснимо живых. Вот они сидят на лавках парковых аллей, стоят у домов, на мостах, на проспектах, едут на велосипедах, на красивых старинных блестящих машинах, смеются, обнимаются, смотрят в кадр. Они тоже ведь кусочками своего сознания часто задумывались, какая у них может случиться смерть. И вот они давно уже не существуют на этом свете, тела их сгнили, и души их, неизвестно, витают ли где-нибудь? Так и мы сегодня иногда представляем, что когда-нибудь умрем – но при этом еще живы. И я, тот, который сейчас это пишет – тоже ведь представляю свою смерть, и я еще жив. Кто-то когда-нибудь будет смотреть на мою фотографию и думать: вот ведь, и он тоже, как и я, когда-то представлял свою смерть, а его давно уже нет на свете.

Как все происходит? Сначала нас смутно беспокоит далекая мысль о конце всего существующего, позже мы начинаем бояться смерти своих родителей. Мы думаем о своем собственном конце и о смысле рождения и умирания мира и человека в нем. Этот последний страх, наверное, единственный из страхов, делающий человека хоть немного живее. Остальные страхи мертвят.

Пассажира и водителя той машины нашли. С мужчины с лицом комсомольского лидера сначала взяли подписку о невыезде. Но в интернетовских блогах вскоре прошла акция протеста – Сид оказался все-таки немного известным в Москве (не в России) человеком. Вероятно, хоть и после его смерти, но можно сказать, что Сиду повезло. Несколько десятков людей с плакатами вышли на улицу, журналисты написали несколько статей о безнаказанности тех, кто имеет в России деньги и связи. Реальность фактов и желание редакторов изданий повышать рейтинги совпали. К тому же поступило редкое в наши дни одно из высочайших распоряжений федеральных властей и убийцу Сида заключили наконец под стражу. Редактора СМИ ликовали: общественное мнение победило! Как побеждало оно во времена избрания Гитлера, в канун распада СССР и перед всеми революциями. Общественное мнение, похоже, бывает разным и состоит как из поклонения отвратительному, так и из вполне нравственных порывов – как, впрочем, и характер человека, душу которого обычно качает, словно маятник, из стороны в сторону. Какая может быть демократия, если все зависит от того, куда качнет тебя маятник? Что за ветер качает твою душу, а?

Я пошел на заседание суда. Человек со здоровым лицом комсомольского лидера оказался бывшим работником ФСБ. Сегодня он был совладельцем предприятия по производству удобрений. Его звали Глеб Анзорин, ему было сорок пять лет. Он много и бурно говорил на суде, почти не давая вставить слова своему адвокату – видимо, у него имелись ораторские способности, которые он желал проявить. Говорил Анзорин небрежно, быстро, влажно, словно рассказывая занятную историю или анекдот, брызгая слюной, пульсируя всем телом, как бы разминая одновременно со словами и мышцы. По его театральному рассказу выходило, что Сид в парке намеренно подошел к его машине, обрызгал ее, а затем, когда Анзорин вышел узнать, в чем дело, полез в драку. «Характерное для нашей ленивой неработающей молодежи презрение к людям, ответственным за своих близких», – пуча темно-красные губы, пояснял Анзорин. Он напоминал энергичный, отлично сваренный пельмень. Его нижняя губа была полнее верхней, немного тряслась при разговоре и выдавала скрытую натуру труса – но при этом было видно, что он громко и тупо уверен в себе. У таких людей уверенность обычно основывается на жесткой и примитивной логике – например, что любого человека можно запугать или купить, а каждую женщину можно уложить в постель. И эта логика при безапелляционной уверенности в ней редко дает сбой в реальной жизни, она победно двигает верящего в нее к успеху.

Анзорин рассказывал, что, защищаясь, он попытался слегка оттолкнуть Сида, а тот упал. Про Ксю он сказал, что она тоже на него бросалась, пытаясь ударить. Закончив речь, Анзорин напыщенно, с улыбкой в глазах посмотрел на своего адвоката, как бы говоря ему: вот, мол, видишь, я хоть и плачу тебе деньги, но и без тебя могу обойтись. Стоя прямо и обводя глазами зал, он вдруг задержал взгляд на мне и покровительственно мне подмигнул. Скорее всего, он сделал это автоматически, в состоянии эйфории после своего выступления.

Начали давать показания свидетели из проезжавших машин – все они подтвердили показания Анзорина. А его адвокат зачитал медицинский документ, свидетельствующий о том, что Богдан Игоревич Сидников скончался от острой сердечной недостаточности, не связанной с ударом, которую ему нанес подозреваемый. Было предъявлено также досье на Сида, откуда следовало, что Богдана Сидникова дважды задерживали в состоянии наркотического опьянения, что он личность непредсказуемая, отличается склонностью к хулиганским акциям, которые он называет главами из реального романа, который пишет в воображении. Сущность акций сводилась к тому, что Сид провоцировал людей, чаще всего представителей власти, на какие-либо уличные скандалы, нередко заканчивающиеся драками и потасовками. Ксю, сидящая рядом со мной, была бледна и смотрела прямо перед собой. Ее выступление как свидетеля не произвело ни на кого особенного впечатления – внимание судьи и присяжных заседателей было, казалось, заморожено тонким слоем льда, как бывают заморожены утренние лужи. Анзорин щурился и покровительственно, устало улыбался. Мне казалось: он нанял и адвокатов с обеих сторон, и судью, и свидетелей, и только из милости не говорит ничего вместо них. Вообще, я мало что понимал. Мне казалось, я нахожусь в каком-то сюрреалистическом фильме. Помню, я тоже стоял и говорил в зал о том, что знал Сида, что он мой друг и младший брат, что никакого насилия в его акциях, которые Сид называл главами из реального романа, не было, а было желание искренне выразить свой взгляд на происходящее. Я видел, что меня почти не слушают. Я видел: они думают, я свалился к ним на голову из какого-то сюрреалистического кино. Впрочем, вряд ли они именно так думали. В наше время сплошных экстравертов и поголовной практичности о сюрреализме мало кто слышал.

В один из дней, когда заседание суда в очередной раз перенесли, я зашел в расположенную в одном из окраинных районов Москвы церковь. Интересно, что средний современный человек – а я, без сомнения, относил себя именно к таким – всегда чего-то стесняется, когда ему необходимо по какой-либо надобности войти в церковь. Что-то – пусть очень маленькое, незначительное, но ощутимое, – цепляет внутри и останавливает, как только подходишь к церкви. Конечно, ты обычно легко преодолеваешь этот внутренний барьер, крестишься и входишь внутрь. Но всегда чувствуешь: есть нечто, отделяющее полутемный, мерцающий мир внутри церкви от мира внешнего – то есть от твоего. Разумеется, я понимал, что так происходит потому, что я, как и многие, был неверующим. Или, точнее, маловером, как писал когда-то Шмелев, – то есть верящим только вспышками, в минуты отчаяния, страха, да и то не до конца, а в остальные часы, дни и месяцы – вообще не верил.

Но было все же странно, что я, свободный живой человек, не мог просто и легко войти в церковь. Ведь все же это был, пусть и необычный, но дом – здание из камня и дерева, как и квартира, супермаркет, офис, банк, кинотеатр, аэропорт, метро. Каждое помещение имеет свою функцию. В чем же дело?