Почему из-за того, что ты не можешь поверить в сказку, тебе трудно сюда войти?

Была в этом трудном пересечении храмовой границы обидная схожесть с боязнью переступить порог тюремной камеры при незнании законов уголовного мира, аналогия с беспокойством прибытия в страну, языка и обычаев которой ты не знаешь: наконец было явное сходство с тревогой при посещении кладбищ и приближении к мертвецу. Такое чувство досаждает, беспокоит, раздражает, удивляет, а иногда ты просто отмахиваешься от него. Но все же оно есть.

Войдя в церковь, я перешагнул свой обычный порожек отчуждения – это было похоже на легкий спазм глотательного движения. Купил в лавке у входа свечи, направился к кануну, прямоугольному поминальному столику, вставил в подсвечник горящую свечу и стал молиться своими словами о том, чтобы Бог помог моей матери и облегчил ей существование на том свете. Я не то чтобы верил в собственные слова – просто говорил их, находясь в состоянии прозрачного автоматического движения. Я молился с той же мучительной силой, с какой, наверное, пытается получить солнечный загар пришедший на пляж человек. Ему жарко, душно, он лежит на солнцепеке лицом вверх и минут десять – двадцать терпит солнечный жар, пытаясь расслабиться – все это время его кусают насекомые, щекочут травинки, пот заливает лицо. Ему хочется забыться под солнцем – но чем больше он так думает, тем все мучительней ему лежать и не двигаться. Вытерпев и досчитав про себя до тысячи, человек наконец с радостью вскакивает и бежит окунуться в холодную реку, зная, что порцию загара он все-таки получил.

Было легче понять, что я говорил, чем произнести:

– Господи, сделай так, чтобы ей было хорошо, чтобы было так, как должно быть, чтобы не было несправедливости, чтобы что-то изменилось к лучшему… Пожалуйста, сделай так, Господи, прости мою маму, да и меня, да и всех нас… Господи, помоги мне, дай мне смысл, чтобы я любил кого-то и меня кто-то любил. Сделай так, чтобы я чаще встречался с хорошими людьми, а не с плохими, и чтобы я сам стал лучше, чем есть. Сделай так, чтобы я, если даже и не поверю в тебя на все сто процентов, все же получал что-то от тебя, пусть по вере моей, но получал. Почему так отвратительно, тяжело бывает жить, Господи?

Я несколько раз перекрестился. Где-то дома лежал алюминиевый крестик, который на меня надели, когда я крестился в двадцать пять лет. Я был без креста – ну так что же? Моя мать умерла некрещеной. Я крестился тринадцать лет назад, потому что мы с женой хотели тогда венчаться, а я был некрещеный. Мы как-то легко это хотели и в то же время вполне серьезно. В том небрежном, чудесном возрасте многое, наверное, удалось бы, если бы мы делали все, как задумали.

На кануне лежал закапанный воском листок, на котором шариковой ручкой было написано:

«Умоли, Уаре, за внешние наши роды».

Несколько раз я машинально повторил эти слова. Потом повернулся и пошел к выходу, где меня ожидало то же глотательное движение, что и при входе. Ни войти легко, ни выйти.

Во дворе я не пошел к воротам, а повернул налево, обходя здание церкви. Был легкий мороз, но светило солнце, и холодно не было. Возле церковной ограды у небольшого белого здания были сложены строительные материалы, стояли пластмассовые ведра с краской. Из здания вышла женщина в пальто и платке; когда она открывала и закрывала дверь, я заметил сидящего внутри дома священника.

Я постучал в дверь, затем открыл ее и вошел. Кажется, священник не услышал моего стука. Левой рукой он касался пальцами виска, будто, опустив голову, о чем-то думал.

При желании заговорить со священником в нас тоже часто появляется порог – словно вырастает лишний зуб.

– Извините, можно с вами поговорить?

Если бы он ответил неприязненно или предложил прийти к нему на исповедь, я бы ушел.

Но священник повернул, не поднимая, голову и взглянул на меня с явным интересом – будто увидел во мне что-то отдаленно знакомое.

– Да, конечно, – в его слабом голосе чувствовалось преодоление несильной физической боли.

– Может Бог говорить с человеком через Рыбу-шар? – спросил я.

Священник все с тем же вниманием смотрел на меня. Затем попросил разъяснить вопрос подробнее. Я пояснил, что иногда воображаю, будто тропическая Рыба-шар разговаривает со мной, как мне кажется, от лица Бога. Рассказал, как однажды под влиянием снотворного и антидепрессантов видел все это очень явственно.

– А вы сами в это верите? – спросил священник, массируя пальцами висок.

Я пожал плечами.

– Бог все может, – морщась, сказал священник, – бес тоже многое может, но не все. По силе они неравны, Бога в нас все-таки больше. Но вопрос в том, кого мы выбираем. Молится ли за нас кто-нибудь и мы за кого-нибудь. В этом все дело. Кого мы выбираем, молимся ли за кого-нибудь, и молится ли кто-нибудь за нас. Эти три вещи решают все.

– Есть что-то третье между добром и злом? – спросил я.

– Нет. У реки только два берега.

– Я тоже так думаю, – сказал я. – Иногда мне кажется, что я верю… в один из этих двух берегов. В Бога?

– Вряд ли это вера, – мотнул головой священник, морщась от какого-то своего внутреннего дискомфорта. – Вера накрывает, как потоп… А у вас ручеек течет… – говоря, он почти не смотрел на меня. – Скорее всего, вы собираете фантазии, которые могли бы подчеркнуть вашу исключительность. Фантазии, конечно, искренние, они подтягивают к вашей душе много действительно стоящих вещей. Но в сути своей они выдумки. Искреннее – еще не значит верное. Многие убийцы тоже убивают искренне. Это не нравственная честность.

– Что такое нравственная честность?

– Это когда честность не ведет к греху, то есть к безнравственности. Но вы вроде не убийца, не вор… мне кажется. Поэтому будьте до конца честны. Поставьте перед собой главные вопросы, которых все время избегаете, и предельно честно ответьте на них. А на остальные, неглавные, можно и не отвечать. Христос тоже ведь не говорил всей правды.

– Христос? Почему?

– Он хорошо знал, чем все закончится. Даже когда родился, уже знал. Но не говорил ученикам – и они шли за ним. Потому что главное было, чтобы они пошли. А не то, что его распнут. Да, Бог нам не говорит всей правды. Он ведь знает, чем все у каждого из нас закончится – но не говорит. Если бы мы знали, мы бы не действовали, то есть не жили бы.

– А главные вопросы?

– Что – главные?

– Какие это вопросы?

– Да вы сами знаете. Что мы попадем в ад или в рай по делам своим. Что молиться надо и каяться. Что такое хорошо и что плохо. Об этом еще Маяковский писал, помните? – священник наконец поднял на меня голову и улыбнулся. – Ну, что же так смотрите? Ничего нового вам не открыл, да?

– Ничего.

– Ну вот видите. И не верите.

– Не верю.

– Что ж, хотя бы уже честно.

– Скажите, а… после смерти может быть так, чтобы человека выключили, как телевизор и наступила темнота.

Священник внимательно посмотрел на меня. Потом усмехнулся.

– Чему вы смеетесь?

– Вы мне напомнили моего сына, который в четырехлетнем возрасте сказал, что хочет познакомиться с девочкой из телевизора. Он так и сказал: «Папа, позови девочку, которая живет в телевизоре». Он был еще маленький и не знал, что люди, которые появляются на экране, не живут в нем, а являются изображениями. Что они не просто так что-то говорят и совершают какие-то поступки в фильме, а их учит этому режиссер, что именно режиссер вместе с киносъемочной группой и создает фильм, который потом снимается и показывается на экране. Я к чему это говорю? Мы похожи на актеров, которые в какой-то момент, играя в фильме, вдруг почему-то забыли, что у нас есть режиссер и что мы живые. Решили, что живем в телевизоре, с выключением которого кончается наша жизнь. А ведь в телевизоре выключается не такая уж важная наша оболочка – изображение. А самое главное – жизнь – она-то остается навсегда. Вот что такое безверие и что такое вера.

– Знаете, а вы очень хорошо все объяснили.