Гостиную Кавендишей он изучил до того хорошо, что тоска берет от одного ее вида, и не только потому, что, вернувшись из Парижа, он бывает у них с визитом чуть не каждый день: в отделке этой дорого обставленной комнаты нет и следа того, что у людей зовется оригинальностью или воображением. Стиль обстановки удивительно, даже аскетически примитивен, несмотря на явные попытки произвести впечатление роскоши: обитые ярко-желтой парчой стены, венецианские зеркала в золоченых рамах, потолок, на котором летают стаи розовощеких путти [40]. Арабелла с матерью, как всегда, садятся на обитый ультрамариновым шелком диван. Сэр Уильям опускается в большое кресло возле камина, протягивая подагрические ноги поближе к огню и откинув голову на удобный загиб спинки. Он сейчас сразу уснет и проспит до тех пор, пока слуги не принесут вино и фрукты. Эдвард предпочитает кресло поближе к окну, где можно пролистать новейшие приобретения библиотеки сэра Уильяма, уложенные в стопку на низеньком столике.
Кроме Эдварда, этих книг никто ни разу не раскрывал. Сегодняшний томик под названием «Наблюдения месье де Сорбьера во время его путешествия в Англию», похоже, может доставить ему несколько приятных минут. Он раскрывает книжку и пальцем пробегает по ее гладким, цвета слоновой кости страницам. Но, не успев прочитать и строчки, Эдвард понимает, что сегодня ему не до чтения: он расстроен, мысли его заняты совершенно другим.
Раскрыв книгу, он сразу вспоминает об Анне. Нет, эта книга никакого отношения к ней не имеет; просто, за что бы он теперь ни взялся, что бы ни делал, она не выходит у него из головы. Если смотрит в окно, где бы ни находился, он думает: а вдруг она сейчас пройдет мимо. Глядится в зеркало утром, повязывая шейный платок, опять думает: понравится ли ей этот цвет? Едет в карете и вспоминает, как прекрасна была она в последний раз, когда они ехали вместе: да, она казалась усталой, по лицу было видно, что страдает, но сколько в ней было изящества и грации, сколько силы и достоинства, разве хоть одна из знакомых ему женщин может похвалиться этим? Или представляет, как они станут говорить и о чем. Он думает о ней постоянно: утром, вставая с постели, и вечером, отправляясь спать, когда он один и когда в обществе. И, о ужас, даже когда сидит в комнате отдыха в доме своей невесты, а это уже пахнет предательством. Правда, он не совсем уверен, кого именно он предает: Арабеллу, Анну или себя самого.
И тут бесполезны любые, самые страстные апелляции к разуму или совести. Разум глух, совесть спит, царит и торжествует одно желание, оно не покидает его ни на минуту, как жажда, которая преследует путника в раскаленной пустыне. Воспламенить его воображение могут самые простые и обыденные вещи: он видит отражение в реке или сухой листок, носимый ветром над пустынной улицей, и перед ним по непостижимой ассоциации предстает ее яркий и живой образ. Да что там воображение… Он наконец постигает тайну, известную всем поэтам: любовь к женщине, даже самая благородная и бескорыстная, это болезнь, и симптомы ее — страстное желание видеть любимую и постоянное и неодолимое физическое к ней влечение. Недуг ужасный, мучительный, он терзает его, не давая ни минуты покоя. Память о пылких объятиях с ней не позволяет ему уснуть всю ночь напролет, но ведь и день не приносит покоя. Разве можно забыть, с какой неистовой страстью билась она в руках его, слившись с ним в единое целое — о, силы, питающие эту страсть, у нее поистине неистощимы. Стоит только закрыть глаза, и сразу чудится упоительный вкус ее горячих губ, видятся бездонные глаза ее, слышится голос, шуршание ее платья… она здесь, рядом, сейчас вот только он откроет глаза, и…
Особенно остро ощущает он ее отсутствие, когда находится в анатомическом театре. Ему кажется, что она может появиться здесь в любую минуту, как это было на днях, когда она возникла в проеме двери, вся мокрая от дождя и потрясенная новостью о смерти Люси. Или когда появилась в первый раз, и потом рассказала ему о себе, о своем прошлом. Но чаще всего ему грезится, как они вместе работают, эта мечта, как ни странно, приносит ему глубокий покой и даже радость. Правда, поделись он своей фантазией с кем угодно, его, чего доброго, сочтут сумасшедшим.
Еще несколько месяцев назад он представить себе не мог, что труд, которому он посвятил свою жизнь, можно разделить с женщиной, существом низшего порядка. А уж если бы кто сказал ему, что когда-нибудь он будет ассистировать женщине во время операции по ампутации ноги, он рассмеялся бы такому человеку в лицо. Да, на свете бывают и повивальные бабки, и женщины-костоправы, и даже опытные в лечении болезней аристократки, которые пользуют домочадцев, слуг и окрестных поселян. Однако он никак не думал, что встретится с женщиной, не только более образованной, чем он сам, но куда более опытной и искусной (о, он с готовностью признает это!) во врачебном деле. Он, конечно, превосходный анатом, и мало кто может сравниться с ним в этом, но как лекарю ему до нее далеко. И вот еще что: он всегда считал, что призвание мужчины и семейная жизнь — вещи совершенно разные. А теперь его не покидает мысль о том, что с женщиной, которая могла бы стать его женой, можно и работать рука об руку, занимаясь делом своей жизни, — мысль удивительная, мысль революционная, такого прежде не приходило, да и не могло прийти ему в голову.
Но, увы, этому не бывать. Она отказывается его видеть. Она отказывается даже принимать его письма; за два дня, с тех пор как Эдвард видел ее в последний раз, он послал ей четыре, каждый раз все более отчаянных, наполненных мольбами, письма, и все она вернула непрочитанными. Она не дала ни намека, что переменит к нему отношение, если он станет свободным. О, она независима, она горда. Невозможно представить, что она выйдет замуж из каких-нибудь не совсем чистых соображений. Богатство и положение в обществе, эти два качества, которые, как он всегда полагал, естественно характеризуют каждого человека, похоже, в глазах ее мало что значат. И если отнять у него его богатство и его положение, что останется, что он может предложить ей? Только себя самого. Эта мысль унижает его, заставляет робеть перед ней. Раз она легко избегает его сейчас, после того, что между ними произошло, значит, скорей всего, она не любит его — о, как больно, как невыносимо об этом думать!
— Эдвард!
Он поднимает голову и видит устремленные на него прекрасные глаза Арабеллы. И мать ее не отрывает от него пристального взгляда. В лице его невесты то же раздражение, что и в голосе. Должно быть, она уже не в первый раз окликает его, а он и не слышит.
— До вас не докричаться, неужели так увлекательна эта книга?
Лицо ее искажается недовольной гримаской.
— Да нет, не особенно, — рассеянно признается Эдвард.
Его искренность там, где от него ждали обыкновенной учтивости, производит незамедлительный и сильный эффект; настолько сильный, насколько позволяет удушливая атмосфера гостиной Кавендишей. Арабелла смотрит на него широко раскрытыми глазами, словно ее только что хватил легкий удар. Мать ее вдруг подчеркнуто внимательно начинает присматриваться к нему, словно охотничья собака, которая почуяла незнакомый запах.
— Что это с вами? — поднимает брови Арабелла.
Он хочет сказать, что ему здесь трудно дышать, что он задыхается, что вот только сейчас он вдруг понял, что в этой обстановке его медленно и верно душат живьем.
— Эдвард, что случилось?
Не отвечая, он закрывает книгу и кладет ее на стол. «Как странно, — думает он, — единственный человек, который, кажется, должен бы знать меня, как никто другой, совершенно глух к тому, что происходит у меня в душе. Вся жизнь моя перевернулась, летит вверх тормашками, а ей невдомек». Впрочем, нет, по отношению к Арабелле так говорить не вполне справедливо и даже не совсем честно. Это он позволяет своей жизни катиться по гладкому, накатанному пути, хотя лучше всех знает, что все теперь переменилось.
