— Когда это случилось? — спрашивает Анна.

Наверное, прошло не более двух часов. Лицо мистера Хенли мертвенно-бледно, но в нем еще нет того синеватого, мраморного оттенка, которое оно примет, как только вся кровь скопится в нижних конечностях.

— Около часа назад. Капитан сообщил, что сначала Хенли лежал спокойно и мирно, а потом по всему телу прошла сильная судорога, и он умер.

— Так и не приходил в себя?

— По-видимому, нет.

— Мне надо было остаться с ним, — говорит Анна. — Я могла бы остаться, если бы…

Она умолкает. Ну да, если бы не головная боль и острая нужда в маковом сиропе. Вернувшись домой, она обнаружила, что у нее ничего не осталось, пришлось пить лауданум, а потом она заснула крепким, наполненным кошмарами сном. Проснулась совершенно разбитой, будто не спала, а всю ночь тряслась в карете. Но боль теперь притупилась, почти не чувствуется, словно под натиском лекарства спряталась в самый дальний уголок черепа и не высовывается.

— Вы бы все равно его не спасли, — говорит Стратерн. — Что бы вы для него сделали?

— Поменяла бы пластырь и дала бы сироп, успокоила бы, сказала, что ему скоро станет легче, и он скоро будет здоров.

— А если бы не помогло?

— Я все равно бы сказала, что это ему поможет, даже если бы знала, что толку будет мало.

Он недоуменно смотрит ей в глаза.

— Неужели вы верите, что от ваших слов ему стало бы легче?

— Если нет лекарств, безобидная ложь и человеческое сочувствие способны творить чудеса.

— Вы меня удивляете. Я думал о вас иначе, я не знал, что вы так мало верите в медицину. Ведь это ваша профессия!

— А вы сами давно изучаете медицину, доктор Стратерн?

— Почти уже восемь лет.

— А я всю жизнь. Начала, еще когда стала учиться читать и писать, я помогала матери готовить пластыри и пилюли. Мне кажется, что я занималась этим всегда. Веры в медицину у меня хватает, но, наблюдая за работой родителей и в своей собственной практике, я открыла одну вещь: лекарств, дающих именно тот результат, которого ты хочешь достичь, на свете мало. От того, чему учат в английских университетах, в лучшем случае мало толку, а чаще один вред. Моему отцу повезло, он учился у доктора Сайденхема, который считает, что искусному врачеванию нельзя научиться по книгам, главное здесь — наблюдение и практика. Его примеру я и стараюсь следовать.

— Я слышал, что однажды какой-то юноша спросил у доктора Сайденхема, какую бы книгу он порекомендовал читать студентам-медикам. И доктор ответил: «„Дон Кихота“ Сервантеса».

— Это было на самом деле, — улыбается Анна.

— Вы, может быть, удивитесь, но я вам скажу, что полностью разделяю его взгляды. Я состою в одном обществе единомышленников — это врачи, естествоиспытатели, химики, астрономы… Так вот, мы все уверены, что любые теории следует разрабатывать только на основе тщательных наблюдений, а не наоборот.

— Вы имеете в виду Королевское общество?

— Да.

— Я слышала о нем и о его девизе: «Nullius in verba» [31].

— «Нет ничего в словах». В сущности, это означает, что нельзя основывать наши убеждения на непроверенных теориях. Мы отвергаем прежние методы естествознания, когда ученые лишь умозрительно рассуждали о тех или иных явлениях и считали, что истинна только такая теория, которая наиболее изящно изложена. Мы полагаем, что к истине нас может привести в первую очередь внимательное наблюдение за явлениями физического мира. Прежде всего, мы изучаем свойства вещей, а уже потом постепенно продвигаемся к созданию гипотез, объясняющих эти свойства.

— Мне это нравится.

— О, у нас бывают удивительные заседания, — горячо продолжает он, и глаза его сверкают, — Мы обсуждаем проблемы анатомии, астрономии, ботаники, свойства света и воздуха, явления магнетизма — в общем, все, что способен исследовать человек. Иногда мы проводим совместные опыты, или наши товарищи представляют нам отчеты о собственных экспериментах.

— Не стану скрывать, я вам завидую. Я бы и сама с удовольствием стала членом такого ученого общества.

Ей вдруг приходит в голову, что с тех пор, как умерли ее отец и Натаниэль, она впервые разговаривает о том, что интересует ее больше всего на свете: о медицине, о науке. Все трое они, бывало, дни напролет ставили медицинские опыты, обменивались своими наблюдениями, размышлениями и открытиями, и каждый делал свой вклад в общее знание, и только смерть отца прекратила этот процесс. Как жаль, что этого нет у нее теперь, как ей теперь не хватает мужа и отца, их мыслей, их мудрости. И матери тоже недостает, ее душа медленно, но верно уходит от нее. Господи, как же она одинока и как это ужасно! Интересно, что о ней думает мистер Стратерн. Мужчины считают, что она потеряла женскую скромность и ведет себя неприлично, потому что у нее есть интересы, выходящие за пределы семьи и дома. Даже желание учиться, получать знания считается неприличным для женщины, делает ее бесстыдной, а ведь нескромность и бесстыдство для женщины — величайший грех. Доктор Стратерн, конечно, придерживается передовых взглядов и сторонник новейшей философии, но это вовсе не означает, что он относится к женщинам иначе, чем остальные мужчины.

— Думаю, вам кажется странным, что женщина интересуется такими вещами.

— Вовсе нет, когда говорите об этом вы, мне кажется это вполне естественным. Но я думаю, что вы совсем не похожи на женщин, которых я знаю. Из всех женщин, с которыми я знаком, вы единственная, кто достоин стать членом нашего Общества.

— Благодарю вас.

Странно, кажется, у нее на глаза наворачиваются слезы. Неужели наконец нашелся человек, который принимает ее как должно, такой, какова она есть на самом деле? Чтобы скрыть нахлынувшее чувство, она наклоняется и накрывает попоной тело бедного мистера Хенли.

Тут Стратерн замечает отрезанную стопу умершего, все еще лежащую в коробке с соломой под койкой. Он не может удержаться от вздоха.

— Скоро сюда приедет брат мистера Хенли, чтобы забрать тело и похоронить его, — говорит он, — К сожалению, мне надо идти. Король попросил меня разобраться в ужасной трагедии, которая произошла прошлой ночью.

— Какой трагедии?

— А вы не слышали? В Сент-Джеймском парке кто-то напал на сэра Генри Рейнольдса и зверски убил его.

— Сэра Генри?

— Вы его знали?

— Я о нем слышала. Мой отец несколько раз при мне говорил о нем. Я знаю, что нехорошо так вспоминать о мертвых, но я не припомню, чтобы он отзывался об этом человеке добрым словом.

— Я должен сделать вскрытие. Тело уже отправили в анатомический театр, и я должен спешить.

Странно, мистер Стратерн уже два раза повторил, что должен идти, должен спешить, а сам не двигается с места. Стоит, переминаясь с ноги на ногу, смотрит то на руки, то на пол, в общем, куда угодно, только не на нее.

— Мне было очень жаль, когда я узнал, что случилось с вашим отцом. Он был прекрасный врач.

Наконец он заглядывает ей в глаза.

— И вы тоже прекрасный врач. Не берите все на свой счет. С мистером Хенли вы все делали правильно, миссис Девлин, не хуже и даже лучше, чем другие врачи, которых я знаю. Вот я, например, стал бы резать гораздо выше, — признается он, — Анатом ведь не думает о том, что живой человек не труп, что ему надо выздоравливать.

Приходит брат мистера Хенли, чтобы забрать тело. Анна дает ему немного денег на похороны; его погребут нa погосте приходской церкви в Элдгейте. Он с благодарностью принимает и учтиво кланяется, но сознание того, что она совершила акт милосердия, не облегчает угрызений совести. Он грузит тело на ручную тележку и увозит его, а она еще долго стоит в дверях, бездумно глядя на двор конюшни.

По двору снует множество королевских гвардейцев в красных мундирах, как пеших, так и верхом на холеных лошадях. Еще утром по скоплению военных в Уайтхолле видно было, что при дворе что-то произошло, ведь обычно дворец охраняется спустя рукава и меры безопасности почти не соблюдаются. Ищут убийцу сэра Генри. О том, что за дело взялись серьезно, можно судить по тому, как резко звучат команды, непрерывно происходят построения, то и дело раздается лихорадочная, нервная дробь копыт. Интересно, поднялась бы сейчас такая же суета, если бы ее отец не стал врачом для бедного люда, а остался придворным и был бы зверски убит не в районе трущоб на берегу Флита, а в Сент-Джеймском парке? Обидно все это, ведь никто тогда и пальцем не пошевелил, чтобы найти его убийцу.