Как видим, вопреки законам приключенческого жанра автор строит свое произведение на инверсии. В «Десяти негритятах» зритель только в самом конце узнавал, кто же у Агаты Кристи преступник. (Помните, да? «Последний негритенок поглядел устало. Пошел домой, повесился, и никого не стало».) В «Великой криминальной революции» преступник известен с самого начала: это все мы во главе с правителями, «самыми опасными особями в племени человекозверей». Сделав такой неутешительный вывод в самом начале, писатель почти всю оставшуюся книжную площадь отводит на поиски доказательств своей правоты.

Как и многие его коллеги, писатели-детективисты, автор берет примеры для своего повествования, в основном, из газетной уголовной хроники и из рассказов случайно подвернувшихся людей. Действительно, воруют, перепродают, вывозят. Печально, да. Милиция работает неважно? Да, гораздо хуже, чем нью-йоркская полиция. Но открыл ли что-то новое честный частный детектив Говорухин? Все, что присутствует в книге помимо газетных сенсаций, сопровождается опять-таки оговорками. Типа: «Говорят, и Глава администрации строит такую же (как у мафиози. – Р. А.) дачу. Не видел, не решился...» Или: «Мы провели собственное расследование. Не профессиональное, конечно... Результат можно изложить только как версию...» Или просто: «Твердых доказательств нет».

Итак, «говорят», «не видел», «версия», «твердых доказательств нет». Хотите – поверьте на слово, что, например, «в ночь на 4 октября Гайдар и Шумейко обзванивали криминальные структуры». (Интересно все-таки, откуда Говорухин узнал? Гайдар проболтался? «Структуры» доложили?) Хотите – можете не верить. Все равно вывод уже сделан; эпизодом больше, эпизодом меньше – какая разница. Факты – не такая уж упрямая вещь, писатель легко может их переупрямить. В конце концов, детективное произведение не есть документ. Никто ведь не требовал от С. Говорухина точных координат острова, где мадам Вонг припрятала краденое золото, – точно так же, как от братьев Вайнеров никто не требовал точного адреса «места встречи...». Между прочим, читатели романа Вайнеров «Эра милосердия», посмотрев экранизацию Говорухина, давно обнаружили небольшое, но принципиально важное этическое различие между фильмом и романом. В романе для авторов неприемлемо нарушение сыщиком Глебом Жегловым закона, пусть и ради благого дела (сюжет с кошельком Кирпича). В фильме это сочтено нормальными «издержками производства», ничего страшного. И Шарапов, напоминающий своему товарищу, что «закон – не кистень», выглядит беспомощным и глуповатым моралистом. Убежденность Глеба Жеглова кажется весомее разных там юридически безупречных доказательств. (Я все ждал, сошлется автор «Великой криминальной революции» на поучительный эпизод с Кирпичом? Точно, сослался, уже на стр. 48).

В новой книге С. Говорухина данная «жегловская» тенденция оформляется очень четко, рассуждения подгоняются под априорный вывод. И хотя писатель (он же частный детектив) не дает прямого ответа на вопрос «что делать?», этот ответ вычисляется элементарно.

Ибо, с одной стороны: «Вор должен сидеть в тюрьме!.. Будет сидеть! Я сказал...» (Г. Жеглов). С другой стороны: «Ворует вся страна», «страна воров», «уголовно-мафиозное государство» (С. Говорухин). «Кое-кто скажет, – мудро замечает писатель, – а сталинское государство разве не было уголовно-мафиозным? Нет».

Теперь-то становится понятно то странноватое для антикоммуниста и едва ли не монархиста сочувствие, которое на протяжении всей книги автор выказывает октябрьским мятежникам. Действительно, в те дни был немалый шанс восстановить справедливость «по Говорухину».

А именно: засадить за колючую проволоку всю страну.

1994

Российское ТВ недавно утешило тех, кто тосковал по семидесятым – показало дилогию режиссера Анатолия Бобровского «Возвращение “Святого Луки”» (1971) и «Черный принц» (1973). На детективном безрыбье той поры обе эти ленты – вялые, занудные, прямолинейно-морализаторские – оказались заметны. Они долго шли в прокате и пропагандировались как высокое достижение советского детективного жанра. Главную роль милицейского полковника Зорина сыграл степенный Всеволод Санаев, однако нас сегодня интересует не полковник, а двое рядовых жуликов. Роли их исполнили Олег Басилашвили и Николай Гриценко – актеры, чья органика давала возможность сделать, когда необходимо, своих персонажей крайне несимпатичными. Жуликов из двух разных фильмов объединяли одинаковые приметы: брюзгливое выражение лиц, очки, суетливость, грамотная речь, дребезжащий фальцет. Герой Гриценко еще носил шляпу. Оба жулика невыгодно отличались от коллег из преступного мира – те, по крайней мере, не юлили. Грабили так грабили, убивали так убивали, а потом умели держать ответ. Эти же очкасто-шляпастые граждане, наделав пакостей, готовы были предать своих, сделать любую низость – только бы уцелеть. Недаром и бравый полковник Зорин относился к подопечным дифференцированно – с грабителями и убийцами разговаривал строго, по-мужски, ну а с той хлипкой публикой – брезгливо и словно нехотя. Кстати говоря, двойники этих типов были почти в каждом толстом детективном романе тех лет – А. Адамова, Ю. Семенова, Ник. Леонова.

Все это было вольной или невольной иллюстрацией отношения власти к интеллигенции. Кинематограф довольно точно запечатлел различные нюансы этого отношения в разное время. В 30-е очкарик был врагом (вспомним многочисленных эсеров и меньшевиков в «историко-революционных» картинах), в 70-е – всего лишь мелким пакостником, дрянцом. (Правда, между 30-ми и 70-ми вклинились 60-е, когда предпринимались энергичные попытки восстановить очкарика в правах. Однако шляпа по традиции была все же отдана гайдаевскому Трусу. К тому же за все 60-е расстояние между честными линзами в крепкой роговой оправе Александра Демьяненко и хрупкими темными очками Збышека Цибульского так и не было преодолено.)

Всегдашняя нелюбовь Власти к интеллигенту менялась в соответствии со временем. В 30-е очкарик устраивал заговоры, плел интриги и всячески пытался сокрушить власть рабочих и крестьян. Разумеется, тогда и вразумить носителя мерзкого пенсне можно было единственным способом – накормить свинцовым горохом. К 70-м же начальству показалось, что оно уже выдрессировало своего очкарика. Создавалась видимость, что достаточно пары оплеух и сукин сын скиснет, запросит пощады. И впрямь, хлипкая очкастая размазня, сделавшаяся массовидной, дрожала за свою шкуру, каялась в несуществующих грехах и даже пощечины, по Шварцу, считала шлепками. Именно потому Власть предпочитала называть интеллигенцией только ее. Кто не отвечал стандарту (всевозможные правозащитники, самиздатчики, подписанты и т. п.), автоматически изымался из понятия «советская интеллигенция». Стоило очкарику перестать быть классического вида хлюпиком – как с него торжественно сдирались очки, а сам он объявлялся уголовником, недоучкой, просто шизиком. Вот почему в приключенческом, самом народном и понятном жанре очкарик, нелюбимое дитя режима, отдавалось на откуп актерам с «отрицательной» характерностью. Понятно, что столь жалкий тип не мог представлять страну, но историческая нелюбовь оказалась сильнее здравого смысла.

Только теперь кинематограф смог освободиться от стереотипов. Очкарика перестали впутывать в детектив, место мерзавцев заняли те, кто и должен был его занимать, – татуированные гориллы с накачанными мышцами. К сожалению, прозрение случилось тогда, когда отечественный кинематограф был, по существу, просто выдавлен с экранов зарубежной продукцией, подобными комплексами не озабоченной. Поэтому наш очкарик так, кажется, толком и не понял, что отныне он реабилитирован.

1993

Появление на московском книжном рынке аляповатого двухтомника повестей-пародий «Похождения штандартенфюрера СС фон Штрилица» (авторы Б. Леонтьев, П. Асc, Н. Бегемотов, издательство «МиК») – хороший повод для того, чтобы отметить знаменательную дату, а именно круглый юбилей телефильма Татьяны Лиозновой и Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны». И, кстати, задуматься над тем, отчего же наши интеллектуалы в итоге столь недоброжелательно отнеслись к экранному персонажу Вячеслава Тихонова: в лучшем случае, с глумливой иронией, а в худшем – с ярко выраженной неприязнью. И это при том, что к экранным воплощениям наших злейших врагов, – Мюллера, Шелленберга, Бормана, даже глуповатого истерика Холтоффа – отношение было куда более снисходительным.