Такая же ерунда – и с потенциальным межиздательским заговором. Да, литературу жанра фэнтези писать быстрее, чем НФ. Да, найти сотню-другую свежих дешевых волонтеров для перекачки семисотой воды на толкиновском киселе издателям проще, чем рыскать в надежде обрести одного никем не перекупленного создателя приличной НФ (для нее нужно иметь, как минимум, техническое – или хотя бы любое выше ПТУ – образование плюс склонность к системному мышлению). Однако даже самое массированное наступление орков-гоблинов-троллей-ведьм-колдунов рано или поздно неизбежно захлебнулось бы, несмотря на все команды книжных боссов не сдавать позиций и стоять насмерть – не будь у нынешнего читателя глубокой внутренней потребности в «Мече и Магии». Полагать, будто книжный рынок сам, путем нехитрых рекламных манипуляций, сформировал спрос на подобного рода литературу, – все равно, что, допустим, считать, будто механическая замена в хлебных магазинах булок на кирпичи приведет к тому, что потребитель включит кирпичи в свое меню. Реклама может многое, но не все...

Дело в другом. Отступление научной фантастики и торжество фэнтези – первый знак того, что человечество возвращается (конечно, на новом витке спирали эволюции!) в догутенберговскую эпоху. У нас в стране это происходит заметнее, потому как нам теперь приходится нагонять окружающий мир и в России многие процессы (и со знаком «плюс», и со знаком «минус») идут быстрее и конвульсивнее, чем на Западе. Как известно, в дописьменные и допечатные времена литература существовала в аудиоварианте – ее сеяли и хранили аэды, рапсоды, сказители, и речь они вели о событиях вполне сверхъестественных, по нынешним меркам. С изобретением печатного пресса слово печатное вытеснило устное и письменное. Это был коммуникативный взрыв невиданной силы, и литература во «внебумажном» виде практически перестала существовать. Слово перестало быть сакральным, уйдя в массы. Научную же фантастику породила, по большому счету, богоборческая эпоха Просвещения, которая остро нуждалась в литературе о рациональных чудесах, отчетливо «параллельных» библейским (в этом смысле опыт д-ра Франкенштейна был только аналогом воскрешения Лазаря; труп одушевлялся не командой «Встань и иди!», но умением хирурга и электрическим разрядом).

Технический прогресс НФ литературу возвысил – он же ее и загубил. Труд чтения механизировался настолько, что ныне убивает чтение. Форматы VHS и DVD, переводящие печатное слово в видеоряд, возвращают человечество к первобытному синкретизму, Интернет – к безбумажной литературе, аудиокниги – к литературе вообще бесписьменной, к аэдам и рапсодам. Между творцом, способным «наговорить» свое сочинение на компакт-диск, и потребителем, включающим аудиоплейер в своей машине, нет посредника в виде букв. А эдакой форме обязано отвечать и содержание – вот здесь-то литература «Меча и Магии» незаменима. Она несложна по сюжету, она подчиняется еще более жестким, чем даже волшебная сказка, законам композиции (а потому еще легче усваивается), содержит необходимую толику чуда и неизбежный хэппи-энд... В общем, пора бы нам, критикам, перестать издеваться над убогостью и малограмотностью большинства нынешних фэнтези. Авторы просто готовят нас и себя к будущему. В конце концов, вещий Баян тоже не знал грамоты – и ничего, прекрасно обходился.

2003—2005

Программное заявление писателя Стивена Кинга (Бангор, штат Мэн, США), опубликованное в СМИ некоторое время назад, уже давно перестало быть сенсацией, но продолжает тихо обсуждаться в кулуарах. И, вероятнее всего, обсуждаться будет еще долго – читателями, с одной стороны, и коллегами-писателями, с другой. Общая реакция тех и других негативна и, в целом, схожа: «Зачем ты это делаешь, сволочь?» Однако мотивы у пишущих и читающих принципиально различны. В том и фокус.

Для тех, кто подзабыл перипетии, кратко напомню суть дела. Пятидесятипятилетний автор «Мертвой зоны», «Темной башни» и еще десятков полновесных бестселлеров сообщил urbi et orbi, что, исполнив ряд обязательств по уже начатым романам и сценариям, новых писать не будет, а уйдет из фантастики. И не «куда-то» (например, на телевидение или в кино), а вообще. На покой. Свое экстравагантное решение Кинг объяснил в том духе, что не хочет портить себе некролог. Мол, фантаст обязан непрерывно фантазировать, а с годами ни у кого таланта не прибавляется: всяк автор впадает в возрастную шизу, сбивается на самоповторы, генерирует вздор, гонит пургу, пускает пузыри, – так что он, Стивен Кинг, не хочет остаться в памяти читателя маразмирующим мэтром, чье сенильное убожество будут печатать из уважение к сединам и заработанному брэнду. Лучше он, Стивен Кинг, уйдет сейчас с высоко поднятой головой и с незапятнанной репутацией живого классика жанра... Такие дела.

Положим, в заявлении писателя из г. Бангора можно было усмотреть элемент кокетства коронованной особы, которая нарочно пугает приближенных возможностью отречения от престола и провоцирует подданных периодически бросаться королю в ноги с приятными его уху воплями: «Не покинь нас, батюшка!» (Заметим в скобках, что такого рода кокетство, с ощутимой финансовой подкладкой, свойственно многим из Кингов. Телеведущий Ларри, к примеру, пугал руководство своего канала добровольной отставкой – но передумывал за очень отдельные деньги. Кинорежиссер Залман долго отнекивался от съемок «Дикой орхидеи-2» – но, в конце концов, дал себя уговорить. И так далее.) Однако какими бы тайными мотивами ни руководствовался писатель Стивен, он создал прецедент, прискорбный для фантастов всего мира и убийственный для фантастов российских.

В этой связи вспоминается рассказанная Сергеем Довлатовым байка о литературной конференции советских еще времен, на которой пожилому писателю-докладчику, клеймившему Байрона за пессимизм, возразили: «Байрон был молодой, талантливый, красивый – и пессимист. А ты старый, бездарный, уродливый – и оптимист!» Смешно? Грустно. Потому что похоже. Увы, в России мало что меняется. Забугорный фантаст, с возрастом ни чуточки не потерявший формы (недавние «Сердца в Атлантиде» – сильная, глубокая вещь, ничуть не уступающая шедеврам 80-х), изъявляет готовность уйти из жанра. А наши отечественные писатели-фантасты, с каждой новоизданной книгой подтверждающие степень своего творческого бессилия, зубами цепляются за жанр-кормилец. Этим гражданам демарш американского коллеги – что нож вострый.

Не трогаю Булычева. Не трогаю Крапивина. Автора этих строк с таким воодушевлением раз и навсегда записали в ненавистники творчества Игоря Всеволодовича и Владислава Петровича, что метать на потеху публике новые стрелы в пожилых мэтров (далеко не худших, между прочим, российских фантастов!) – очевидная пошлость. К тому же речь идет не о конфликте «отцов и детей» – не в возрасте тут дело. Большинство наших авторов, которым следовало бы побыстрее уйти из фантастики, еще и близко не подошли к стивен-кинговской возрастной отметке. В «отцы» ли записывать, например, Владимира Николаевича Васильева, которому относительная молодость не помешала раз и навсегда похоронить российский киберпанк? Перспективное ответвление жанра было им тупо сведено к гибриду дубовых по стилю новеллизаций импортных компьютерных стрелялок с пустопорожней болтовней в чате. («Враг неведом», говорите? Да в зеркало поглядите, господин абордажник в киберспейсе! Ряд «Гибсон, Стерлинг и Воха Васильев» смотрится так же дико, как «Гомер, Мильтон и Паниковский».) А два петербургских столпа – Вячеслав Рыбаков и Святослав Логинов? Первого жалко, за второго – совестно. «Очаг на башне» давно погас на чужом пиру, былой лиризм отвердел до триумфа воли, а сам Вячеслав Михайлович превратился в питающегося газетами сердитого ворона, сменившего «Неверморррр!» на «Фореверрр!» и «Имперррия!» Что же до покровителя сверхмалой формы графомании Святослава Владимировича, то его недавний «Картежник» – зримый аргумент в пользу немедленной пенсии и тихого разгадывания кроссвордов на печи: даже в гнилые брежневские времена сюжеты типа «Сантехник дядя Вася и пришелец» годились лишь для одноразовых «крокодильских» фельетончиков; изготовить из этого силоса десятилистовый роман – верх бесстыдства... А есть еще бывший милиционер с острова Итака, Василий Дмитриевич Звягинцев, из года в год аккуратно шинкующий острым казацким бластером палача Галактики Генриха Ягоду (от палача уже остался один огрызок, но фантаст неутомим). А есть еще другой бывший милиционер, Сергей – не помню отчества – Синякин, жертва территориальной снисходительности (отсвет волгоградца Евгения Лукина немножко падает на соседа, славного лишь тошнотворным совковым морализаторством да незамысловатым детсадовским юмором; от такого ядовитого соседства подувял, потерял блеск и сам Евгений Юрьевич). А есть еще бывший охранник АО «Титул» Василий Васильевич Г. – ох, не помню фамилии (что-то там у него с головой), – изготовляющий свои новые кирпичи с помощью своих же предыдущих кирпичей, ножниц, клея и изрезанной до лохмотьев «Розы Мира»... В общем, список фантастов, которым сам бог велел уйти на покой, велик и простирается в дурную бесконечность...