– О нет! – воскликнул я и, с трудом переставляя ноги, вышел из ванной.
51
Я заметил, что нередко вся полнота впечатлений от другого человека концентрируется в каком-то одном воспоминании, и это воспоминание становится конспектом отношений. Воспоминанием этим может оказаться последняя встреча или машущая вслед, удаляющаяся и бледнеющая фигура в зеркале заднего вида. Вспоминая собственного отца, например, я прежде всего вижу красное лицо пьяницы, искаженное яростью и слегка отмеченное страхом: он только что ударил сына ремнем прямо по лицу. И именно из этого воспоминания уже вытекает все остальное: и хорошее, и плохое.
Тем более странно, что самые смелые мои воспоминания о Хэрриет Тобел на самом деле мне не принадлежат. Да и она лично в них не фигурирует. Они пришли из устной традиции медицинского факультета, той самой, которая увековечивает дух учебного заведения, его самые интересные особенности, самых знаменитых, равно как и печально известных выпускников. То есть, если выражаться прямо, свои первые впечатления о докторе Тобел я получил по слухам.
С самых первых недель студенческой жизни мы все узнали, что доктор Тобел – это та самая увечная профессорша, которая с трудом добирается от лаборатории до деканата, а оттуда до аудитории. Если не учитывать тот факт, что она все-таки была способна проделать свой путь из пункта А в пункт Б без посторонней помощи, я так никогда и не мог понять, почему она выбрала в качестве средства передвижения именно две палки, а, скажем, не инвалидное кресло. И хотя она стала моим преподавателем и виделись мы достаточно часто, я так ни разу и не осмелился это выяснить.
Но это еще не воспоминание, пусть даже и чужое. Воспоминание передано мне отчаянным четверокурсником-медиком в первые же дни учебы и заключается в следующем: Хэрриет Тобел ковыляет со своими палками на поле для гольфа к метке для мяча, а кто-нибудь подает ей клюшку. Стремительным движением она поднимает клюшку, бросает палки, бьет по мячу и падает на землю. Легенда гласила, что такое могло повторяться и девять, и восемнадцать раз: движение, удар, падение. История эта вмещала в себя и жизнь, и характер. Подобно рассказу о Джордже Вашингтоне и вишневом дереве или о Теодоре Рузвельте и наступлении на гору Сан-Хуан.
Вот так я и сидел на ковре в спальне старой леди, глядя сквозь открытую дверь ванной комнаты. Кровь из пореза на руке продолжала сочиться, постепенно пропитывая полотенце. Единственный человек на свете, которого я любил беззаветно, умер.
Первый шок постепенно прошел. Я поднялся, высморкался и вытер глаза. И хотя голова все еще отказывалась работать в нормальном режиме, я все-таки попытался мыслить объективно. Что ни говори, а я все-таки врач. Или эпидемиолог, или медицинский детектив, или еще черт знает что.
Возле кровати, на тумбочке, стоял телефон. Я подошел, снял трубку и набрал номер справочной, попросив телефон Бюро медицинской экспертизы. Однако, не дождавшись ответа, повесил трубку. Было необходимо собраться с мыслями.
«Натаниель, пожалуйста, позвони сразу, как получишь это сообщение». Последние слова доктора Тобел звучали у меня в голове, словно она произносила их именно сейчас: «Кот д'Ивуар».
И вот она лежит мертвая передо мной.
Это несправедливо.
Я вернулся в ванную и внимательно осмотрелся, стараясь не упустить ни единой мелочи. Дверца медицинского шкафчика открыта, баночки и бутылочки поспешно сметены с полок и валяются в раковине. Мыльница лежит на полу, словно доктор Тобел, пытаясь удержаться, хваталась за все, что попадало под руку.
Я взял салфетку и поднял маленькую янтарную бутылочку без крышки. Нитроглицерин. Раскиданные повсюду крошечные таблетки имели ту же надпись.
Так что, судя по всему, доктор Тобел умерла от сердечного приступа или, выражаясь медицинским языком, от инфаркта миокарда.
Я внимательно изучил содержимое медицинского шкафчика. На верхней полке стояли белые и янтарные бутылочки с лекарствами, которые продаются только по рецепту: дигоксин, нитропруссид, кумадин, липитор, асифекс. Было здесь и несколько свободно продающихся упаковок желудочных и слабительных средств. Если не считать липитора и асифекса, то набор лекарств говорил о серьезной болезни сердца, грозящей закупоркой сосудов. Я проверил даты. Большая часть лекарств изготовлена более года назад, однако упаковки опустели лишь наполовину. Значит, за прошедший год к их помощи обращались не часто. Лишь на баночках, предназначенных для облегчения хронических недугов, таких как асифекс, нитроглицерин и липитор, даты оказались ближе к сегодняшнему дню.
Ну хорошо, значит, сердечный приступ.
Я постарался представить все, как было: она лежит в постели и ждет моего звонка. Начинается боль в груди, она сначала думает, что это, предположим, ангина, и встает, чтобы взять таблетку. Оказавшись в ванной, понимает, что дело обстоит серьезнее. Она доктор, а потому знает – это не просто ангина. Тянется за таблетками, надеясь засунуть под язык нитроглицерин, расширить сосуды, а может быть, потом добраться до телефона и набрать 911.
Однако сердечный приступ оказывается очень серьезным, и она едва успевает снять с баночки крышку, как тут же падает. Сознание сохраняется еще несколько мгновений, а потом она забывается и умирает.
Умирает как раз тогда, когда должна сказать мне нечто «очень важное».
«Кот д'Ивуар».
Я снова подошел к телефону, набрал номер справочной и на сей раз записал телефон Бюро медицинской экспертизы.
Служащий предупредил, что, поскольку смерть наступила неожиданно и внезапно, они обязаны прислать полицию и кое-что выяснить на месте.
Я решил, что это хорошо. Сел на пол возле двери в ванную комнату так, чтобы видеть тело, и попытался заставить себя думать.
Машину я услышал, лишь когда она остановилась. Быстро встал и подошел к окну, выходившему в парадный двор, на лужайку. Ничего не видно. Должно быть, машина остановилась как раз за высокими кустами, скрывающими частные владения от глаз проезжающих по дороге. Мотор тихо урчал, едва нарушая тишину ночи. Я ожидал, когда откроется и закроется дверь и из машины кто-нибудь появится. Однако ничего не произошло. Через пару минут я решил спуститься вниз и выяснить, в чем дело. Если это полиция – а кому бы еще сюда приехать в такой час? – то начнутся формальности с телом. Эта смерть очень меня тревожила, а потому хотелось как можно скорее узнать результаты вскрытия.
Выйдя на крыльцо, я все еще отчетливо различал работу мотора. Быстро спустился в полукруглый двор и направился в сторону улицы. Однако, обойдя живую изгородь, услышал, что водитель включил передачу и тронулся с места, а я успел увидеть лишь то, что машина – темно-синий или черный седан, номер начинается с буквы «Р», а внутри сидит всего один человек.
Машина решительно проехала мимо знака «Стоп» в конце квартала.
– Черт! – не выдержал я.
События принимали скверный оборот.
Двое полицейских, очевидно, самых опытных в Эттертоне, вовсе не радовались возможности оказаться здесь. Они явно скучали, и у меня сам собой возник вопрос, что же обычно делают местные полицейские в среду ночью. То есть я хочу сказать, что Эттертон – это вовсе не Окленд и не Сан-Хосе.
Мы втроем сидели в столовой, а наверху санитары из Бюро медицинской экспертизы готовили тело доктора Тобел к перевозке. Таксы бегали возле нас.
Женщина-полицейский, по фамилии Бейн, внимательно посмотрела на меня через стол.
– А почему вам кажется, что здесь что-то не так?
– Да просто я не верю, что она так серьезно болела.
Женщина взглянула на своего напарника.
– Конечно, вы врач, но не потому ли сердечные приступы и называют «молчаливыми убийцами»?
– Так называют высокое кровяное давление.
– Это почти одно и то же.
– Почему она не добралась до телефона? – спросил я. – Сердечный приступ редко убивает мгновенно.