Установить станки - значит не просто поставить их на предназначенное место, а установить с точностью до одной десятой миллиметра по отношению к полу.

Станки были громоздкими, тяжелыми. И водворение их на место требовало больших усилий. В цехах не было ни кранов, ни других подъемных сооружений. Как же втащить станки в цехи? Выручила смекалка, умение использовать простые средства техники.

На монтаже особенно отличился такелажник Георгий Николаевич Коптюх. В своих воспоминаниях он писал:

«Мы не пели «Эй, ухнем!». Старые монтажники, устанавливая станок на место, поднимали его так: пять человек с одной стороны, пять человек - с другой. Нажимают на ломы, обливаясь потом, держат до тех пор, пока не выбьют из-под станка катки.

У меня был набор домкратов. Вообще домкратов было достаточно, но по косности старые монтажники ими не пользовались. Мы же подкладывали под станок два домкрата и вдвоем легко поднимали его».

О Коптюхе говорили, что он может удержать тяжелый станок на... капле масла. Это была правда. Ведь в гидравлическом домкрате груз держится на масле.

Требуемой точности установки Коптюх добивался при помощи уровня.

Уровень - простейший инструмент для определения горизонтальности. Он устроен так: стеклянная цилиндрическая трубка - ампула заключена в металлическую оправу. Внутренняя поверхность трубки имеет криволинейные очертания. Запаянная с одного конца трубка наполняется подогретым спиртом или эфиром и только затем запаивается уже с другой стороны. После охлаждения жидкость сжимается, в ампуле остается пузырек. Линия, проходящая вдоль ампулы, относительно которой все точки внутренней поверхности расположены симметрично, называется осью уровня. При горизонтальном положении оси уровня пузырек размещается в середине ампулы. На наружной поверхности ампулы имеются поперечные деления. Угловое отклонение от горизонтального положения оси уровня, вызывающее передвижение пузырька на одно деление, называют ценой деления уровня.

При установке и монтаже станков обычно применяют так называемый рамный уровень. Цена деления таких уровней составляет от 0,02 до 0,3 миллиметра на 1 метр длины.

Пользуясь этим прибором, монтажники за три месяца смонтировали более тысячи станков.

Первый подшипник родился еще раньше, чем завод был официально пущен. Это произошло в восьмую годовщину смерти великого Ленина.

В заводской газете «За советский подшипник» в этот день во всю ширину газетной полосы было написано:

«Советская страна,

принимай первые советские подшипники!

19 января в 8 часов 07 минут вечера родились первые советские подшипники.

С утра 19 января у работников сборочного цеха особенно оживленное настроение. Ждали с последней операции кольца подшипника «203». Только к концу дня стало известно, что в сборку дадут кольца.

Работники шлифовального и монтажного цехов налаживали станок «Фиат». Станок не шел, рвались ремни. Наконец станок налажен. В восемь часов вечера вся группа шлифовщиков принесла кольца в сборочную.

Кольца и шарики промыли в бензине и приступили к сборке.

Все пришедшие посмотреть на выпуск первых подшипников с напряжением следили за сборщиками, и у всех мелькала одна настойчивая мысль: завертится или не завертится? Проходит несколько напряженных минут. Сборщики сосредоточенно перебирают и перекладывают шарики из одних колец в другие. Наконец накладывают сепаратор, несут в прессы, слышится глухой звук. И подшипник «203» готов.

Но нервы еще напряжены: завертится или не завертится?

Завертелся».

За первыми должны были последовать тысячи, миллионы подшипников. Полная проектная мощность завода была рассчитана на двадцать четыре миллиона штук в год.

Два миллиона в месяц.

Восемьдесят тысяч в день.

Пуск завода состоялся 29 марта 1932 года. Коллектив шарикоподшипниковцев рапортовал партии и правительству:

«Нет больше Господшипникстроя. Есть Первый завод советских подшипников».

Индустриализация страны была не мечтой, а оперативным планом действия, и он осуществлялся с неумолимой последовательностью.

Известный французский писатель Анри Барбюс посетил подшипниковый завод вскоре после его пуска. В книге отзывов он оставил горячую, страстную запись:

«Как и другие советские заводы, ваш завод не является только заводом - это целый законченный маленький мир, особая планета, вращающаяся в великой разумной и человеческой системе».

Читателя, может быть, заинтересует: а как себя чувствовал тот авторитетный профессор, который говорил, что мечта о постройке подшипникового завода столь же несбыточна, как полет на луну?

Он еще не признавал своей неправоты. Наоборот, он с гордым видом изрекал: «Посмотрим, что будет через год. Стены, станки, оборудование - это еще не завод. Завод - это люди! А кто будет работать на станках?!»

Начинался второй этап борьбы за подшипники.

Четверть века существует Первый подшипниковый завод. Многое в цехах завода-гиганта за это время изменилось, да и сам он перестал быть единственным заводом подшипников в нашей стране. Народилось целое семейство подшипниковых заводов, и все они кровными узами связаны с Первым ГПЗ. На нем развернулись бои за овладение искусством производства подшипников. Чтобы оценить успехи, достигнутые в этом деле за двадцать пять лет, прошедшие со дня пуска завода, надо представить себе завод таким, каким он был весной 1932 года.

Нам не остается ничего другого, как прибегнуть к хорошо известному и, может быть, немного избитому уже приему, к «машине времени». Она и перенесет нас на четверть века назад.

Итак, вообразим, что мы с вами на заводе в день его пуска.

Юношам и девушкам, строившим этот завод, молодым людям, которым посчастливилось быть на пуске, теперь уже под пятьдесят. Это зрелые, умудренные опытом люди, многое пережившие, многое повидавшие. Но поговорите с ними о пусковых днях, и вы почувствуете - романтика тех дней далеко не развеялась.

Итак, мы на заводе.

Тот, кто видел кинокартину «Броненосец Потемкин», конечно, помнит знаменитую одесскую лестницу. Лестница, ведущая на «главную улицу» подшипникового завода, несколько напоминает ее.

Между первым и вторым лестничным маршем стоят контролеры, проверяющие пропуска.

Вы попадаете на главную улицу завода. Здесь большое оживление. Световые надписи указывают пути в цехи и службы, расположенные ниже, под этой генеральной магистралью. Рабочие расходятся по своим гардеробам и оттуда выходят одетые в комбинезоны, готовые приступить к работе.

Пришедшие на пуск завода строители и гости направляются в самый конец коридора на склады материалов. На стеллажах - сталь в форме круглых длинных прутков разного диаметра. На каждой партии прутков - бирки с названиями иностранных фирм. Да, для первых партий подшипников и металл пришлось покупать за границей: на советских заводах еще только начинали варить такую сталь, какая требуется для колец, для шариков и роликов.

Мы идем дальше.

- Подшипник, - объясняет сопровождающий нас молодой инженер, - это кольца, шарики или ролики, сепараторы. Начнем с колец.