— Ты справляешься, Кэндзи, — говорила она, наливая чай. — Даже если иногда кажется, что всё идёт не так быстро, как хотелось бы. Главное — ты работаешь честно и относишься ко всему ответственно.

Эти разговоры помогали ему начинать день с уверенностью. После завтрака Кэндзи уезжал в Бюро на служебном автомобиле. Охранники сопровождали его как обычно. В кабинете он первым делом просматривал свежие отчёты, вызывал руководителей отделов и обсуждал текущие публикации. Иногда возникали вопросы по материалам из регионов: одни газеты слишком подробно освещали экономические трудности, другие — недостаточно точно передавали официальную позицию. Кэндзи требовал точности и единства подхода.

Дни проходили в непрерывной работе. Совещания сменялись проверкой документов, а те — телефонными разговорами с представителями других министерств. Кэндзи постепенно привыкал к масштабу обязанностей, но понимал, что доверие со стороны старых сотрудников завоёвывается постепенно. Он старался быть последовательным: проводил личные беседы, вводил дополнительные отчёты по ключевым темам. Вечерами, возвращаясь домой, он делился с Мицуко основными событиями дня, не вдаваясь в детали, которые могли её беспокоить.

Однажды вечером, когда часы показывали уже девять, в доме раздался телефонный звонок. Кэндзи как раз сидел в гостиной с чашкой чая, а Мицуко отдыхала рядом, положив руку на живот. Звонок прозвучал неожиданно — в такое время обычно никто не беспокоил. Кэндзи поднялся и взял трубку.

— Ямада-сан? Это Ясуо Кимура, — услышал он знакомый голос. — Извини, что звоню так поздно. Надеюсь, не помешал.

Ясуо Кимура был его бывшим коллегой по «Асахи Симбун». Теперь он работал журналистом в той же газете, сохранив хорошие отношения с Кэндзи. Они не виделись несколько месяцев.

— Кимура-сан, рад слышать, — ответил Кэндзи. — Всё в порядке. Как твои дела?

Они обменялись короткими новостями: Кэндзи упомянул, что работа в Бюро идёт своим чередом, Мицуко чувствует себя хорошо. Кимура рассказал о последних материалах в газете. Однако Кэндзи быстро понял — просто так бывший коллега звонить не стал бы.

— Я хотел бы встретиться с тобой, если найдётся возможность, — сказал Ясуо. — Дело действительно важное. Лучше обсудить лично.

Кэндзи согласился без долгих раздумий.

— Хорошо. Давай завтра в семь вечера в заведении недалеко от Хибия. Подойдёт?

— Отлично. Спасибо, что согласился. До завтра.

Разговор закончился. Кэндзи вернулся к Мицуко и коротко рассказал о звонке. Она кивнула, не задавая лишних вопросов. Мицуко выглядела умиротворённой, рассказывая о том, как провела день и какие вещи уже подготовила для будущего ребёнка.

На следующий день работа в Бюро шла обычным порядком. Кэндзи провёл утреннее совещание, проверил материалы для радио и дал указания по проверке региональных публикаций. К семи вечера автомобиль доставил его к заведению. Кэндзи увидел знакомого. Ясуо Кимура уже ждал за простым деревянным столом. Охранник, как и положено занял место за соседним столиком.

Они поздоровались. Кэндзи сел напротив.

— Выпиваешь сейчас? — спросил Ясуо, глядя на меню.

— Нет, — ответил Кэндзи. — Буду чай. А ты не стесняйся, если хочешь.

— Надеюсь, ты не против, если я выпью немного саке, — сказал Ясуо. — День выдался долгим.

Кэндзи кивнул, и они сделали заказ. Принесли чай для Кэндзи и небольшую бутылочку саке с чашечкой для Ясуо. Тот налил себе, медленно поднял чашечку, сделал небольшой глоток, затем ещё один. Теплое саке, казалось, помогало ему расслабиться. Они начали с лёгкой беседы о общих знакомых, о семье. Кэндзи рассказал, про Мицуко, Ясуо поделился новостями о своих.

Когда принесли простые блюда — рис, овощи, тушёную рыбу, — разговор перешёл к главному.

— Один из сотрудников твоего Бюро, — начал Ясуо, — далеко не рядовой, по имени Сигэру Окамото, передаёт информацию журналисту из газеты «Хоти Симбун». Конкретные детали из закрытых обсуждений.

Кэндзи внимательно слушал, кивая. Он знал Окамото — тот занимал заметную должность в одном из отделов, имел доступ к важным материалам.

— Информация точная? — спросил Кэндзи.

Ясуо сделал ещё глоток саке, поставил чашечку и продолжил:

— Я не стал бы говорить, если бы не был уверен. Ты же знаешь меня, Кэндзи. Я журналист, а не сплетник. Источник надёжный, и я сам проверил несколько моментов.

Они продолжали есть. Кэндзи задавал уточняющие вопросы, Ясуо отвечал спокойно, иногда делая паузы, чтобы отпить из чашечки. Саке он пил небольшими порциями, не торопясь. Беседа затронула и другие рабочие темы, но основное внимание осталось на этом сообщении. Кэндзи поблагодарил коллегу за информацию.

— Спасибо, Ясуо. Это важно.

Они закончили ужин, допили чай и саке. Расплатились и вышли. Автомобиль ждал. Кэндзи попрощался с Ясуо, и водитель повез его домой. По дороге Кэндзи обдумывал услышанное.

Дома Мицуко встретила его у входа.

— Будешь есть? — спросила она.

— Нет, спасибо. Уже поел.

Они прошли в гостиную. Мицуко заварила свежий чай, и они сели рядом. Она спросила о встрече с коллегой. Кэндзи рассказал всё по порядку: о разговоре, об информации, которую передал Ясуо.

Мицуко слушала внимательно, иногда кивая.

— Что ты будешь делать? — спросила она тихо.

Кэндзи посмотрел на неё.

— Я должен его уволить. Если просто сказать, что так делать нельзя, он пообещает и продолжит. Нельзя проявлять слабость на этой должности. Нужно действовать решительно, чтобы сохранить порядок в Бюро.

Мицуко накрыла его руку своей.

— Поступай так, как считаешь нужным, Кэндзи. Я знаю, ты всё сделаешь правильно.

Они поговорили ещё немного о доме, о подготовке к появлению ребёнка, о делах по хозяйству. Мицуко выглядела умиротворённой, её присутствие помогало снять тяжесть дня. Позже они поднялись в спальню. Мицуко пожелала спокойной ночи, и они легли. Кэндзи закрыл глаза, думая о завтрашних планах. День завершился, и сон постепенно пришёл к обоим.

Кэндзи Ямада проснулся в тихой спальне, где первые лучи весеннего солнца проникали сквозь бумажные окна. Мицуко спала рядом, её дыхание было ровным и спокойным. Он осторожно встал, чтобы не разбудить её, спустился на кухню и начал готовить простой завтрак. Когда она присоединилась, они сели за низкий столик. Они говорили о мелочах: о цветах, которые уже распускались в саду, о планах на прогулку на ближайших выходных.

— Сегодня я разберу вещи в комнате наверху, — сказала она, наливая чай. — Хочу, чтобы там было уютно для малыша.

Кэндзи кивнул, улыбнувшись.

— Я вернусь пораньше, если смогу. Помогу.

После завтрака он помог убрать посуду, поцеловал Мицуко на прощание у ворот и сел в служебный автомобиль. Охранники заняли свои места, и машина двинулась по улицам Токио. В здании Бюро информации Кэндзи поднялся в кабинет, просмотрел утренние документы и вызвал секретаря.

— Пригласите Сигэру Окамото. Немедленно.

Секретарь поклонился и вышел. Кэндзи сел за стол, разложив бумаги. Через несколько минут дверь открылась, и вошёл Окамото — мужчина средних лет с аккуратной причёской и ровной осанкой. Он поклонился.

— Вызывали, Ямада-сан?

Кэндзи указал на стул напротив.

— Садитесь, Окамото-сан. Разговор будет серьёзным.

Окамото сел, сохраняя спокойное выражение лица.

— В Бюро есть те, кто передаёт служебную информацию посторонним. Такие действия делают человека преступником. Я не потерплю этого здесь. У меня везде глаза и уши, и я знаю, что происходит. Вы один из тех, кто занимается подобным.

Окамото слегка выпрямился, его лицо осталось нейтральным.

— Директор, это недоразумение. Я верен Бюро и правительству. Я ничего не говорю никому. Все материалы обрабатываю строго по правилам.

— Отрицание не изменит фактов. Информация из закрытых обсуждений уходила в прессу. Это подрывает работу всего ведомства. Ваша роль в этом ясна.

Окамото покачал головой, его руки лежали на коленях.