Вес является значительным. Это также терпимо, потому что я только что сравнил это с альтернативой, и альтернатива — отсутствие ее на балконе — тяжелее.

Я: Приезжай.

Ханна: Пятнадцать минут.

Я: Хорошо.

Я захожу в дом, включаю свет на балконе и ставлю чайник. Потом я думаю о чайнике и о том, что он означает, и выключаю его. Потом я думаю о выключенном чайнике и о том, что это значит, и снова включаю его. Я коротко смеюсь над собой, один на своей кухне, потому что я тридцатитрехлетний пожарный, который просто позволил чайнику решать, готов ли он быть честным с самим собой.

Когда через несколько минут раздается стук, я открываю дверь, не спрашивая, кто это. Ханна там в своей рабочей флисовой куртке и джинсах, и ее лицо приобретает особую ясность, которая появляется, когда она плакала, закончила плакать и специально подошла к двери.

"Привет".

"Привет".

- Я не войду. - Она засовывает руки в карманы.

-Хорошо.

- Я собираюсь присесть. С тобой.

-Ага.

Я сажусь в кресло. Она садится рядом со мной и не прикасается ко мне, а я не прикасаюсь к ней. На балконе горит свет, ночь холодная, и миссис Халлавэй из соседнего дома выгуливает своего терьера в темноте, не видя нас, потому что глаза миссис Халлавэй уже не те, что раньше.

"Мне жаль", - в конце концов говорит Ханна.

- Это не твоя вина.

- Это немного моя вина. Потому что, если бы я просто ... остался, если бы я не...

"Ханна".

-Ага.

"Мы делаем это?"

"Делаю что".

"То, где мы говорим об этом".

Она выдыхает — почти смеется, двигая плечами. "Нет. Пока нет". Удар. "Я просто хотел посидеть здесь".

-Хорошо.

"Разве это странно?"

- Да. Я смотрю на темную улицу внизу. - Хотя все в порядке.

-Ага.

Мы сидим на холоде под лампочкой, пока терьер миссис Халлавэй ни на что не лает через две двери от нас, и мы сидим долго, ни один из нас не разговаривает, да и не нужно никому из нас.

В конце концов Ханна встает, идет обратно к своей машине, и я смотрю, как ее задние фары исчезают с моей улицы.

Я захожу в дом, выключаю свет на кухне и ложусь спать.

Мне ничего не снится. В контексте это милосердие.

Ханна

Я

соглашайся на свидание с Кевином по трем причинам, ни одна из которых не является хорошей.

Причина первая: Кэл все устроил. Он подстроил это на следующий день после катастрофы на Водоразделе, находясь в аппаратном отсеке, загнав меня в угол и используя свой самый серьезный голос старшего брата, потому что Кэл по-своему обнаружил, что что-то в том пятничном вечере пошло не так, и Кэл, благослови его господь, пришел к выводу, что лекарство - это пригласить свою сестру на свидание с мужчиной, которого он лично одобряет. Я согласилась, потому что отказ заставил бы Кэла спросить "почему", а "почему" - это не то слово, на которое я могу позволить себе ответить прямо сейчас.

Причина вторая: я хочу кое-что доказать.

Я не спрашиваю себя, что именно, потому что я знаю, что именно, и я не хочу знать, что я знаю.

Причина третья: Кевин - парамедик. По крайней мере, у меня есть кое-что общее с Кевином, а кое-что общее с другим человеком - лучшая предпосылка для свидания, чем пятьдесят процентов свиданий, на которые я ходила в Портленде, а в Портленде было много неудачных свиданий.

Кевин прибывает в "Итальянское заведение" на Мэйн-стрит в четверг вечером в семь ноль четыре, опоздав на четыре минуты, с извинениями настолько полными и подробными - объезд стройплощадки, телефонный звонок соседа, мнение о городском департаменте общественных работ, — что уже через девяносто секунд у меня возникает несправедливое предубеждение против него. К тому времени, как он заканчивает, он сидит за столом дольше, чем опоздал.

Он высокий, хорошо одетый, в сером свитере поверх пуговиц, выглядит как мужчина, который думал о том, что надеть на свидание, чего я не могу сказать о многих. Кэл не солгал насчет высокого роста.

"Ханна. Действительно приятно познакомиться".

-Ты тоже.

- Я много о вас слышал.

-О нет.

- О, нет? Он улыбается.

- От Кэла, верно.

-Да.

- Тогда да. О нет.

- Нет, это все - он гордится тобой. Кевин наклоняется. - Он сказал, что ты был лучшим в своей команде в "Портленд Файр". Он сказал, что в прошлом году ты спас жизнь ребенку с помощью ...

"Возможно, - говорю я, - что следующие девяносто минут мы могли бы поговорить о чем угодно, только не обо мне".

Он смеется — громко, восторженно, непринужденно. Хороший смех, объективный. Кроме того, я замечаю медленную кристаллизацию смеха человека, который сам портит себе вечер, смеха, который заполняет собой все пространство в комнате и не оставляет места для ответного смеха другого человека.

Кевин рассказывает мне о своей Субару. Не в шутку. В качестве пятнадцатиминутного рассказа — у Subaru есть имя (Брюс), всепогодные шины, багажник на крыше и, очевидно, индивидуальность. Я начинаю отсчитывать время с трехминутной отметки, когда становится ясно, что это не факт, который он упоминает, а история, которую он создает.

Он называет официантку "чемп".

Дважды.

Когда она подходит к столу во второй раз — женщина по имени Джен, которую я знаю по школьному классу моего брата, — Кевин говорит: "Эй, чемпион, можем мы приготовить еще корзиночку роллов", и я наблюдаю, как на лице Джен появляется то же самое, что и всегда, когда мужчина называет ее чемпионом.

- Ты знал ее? - Спрашиваю я.

-Кто?-спросиля.

"Сервер".

- Нет. Почему?

- Ничего. Я беру свой стакан с водой.

"Я просто дружелюбен со всеми". Он пожимает плечами. "Я пытаюсь наладить контакт с людьми. Я думаю, это заставляет их чувствовать себя замеченными. Сфера услуг — я всегда стараюсь быть милым".

"Мммм".

Кевин заказывает лазанью. Настойчиво, так, как лазанья никогда не требовалась. Я заказываю спагетти. Клецки - на ночь, когда я буду меньше уставать.

Мы едим.

Кевин неплох. На бумаге Кевин — очень хороший парень: занят, здоров, уверен в себе, может составлять предложения, смотрит в глаза, смеется моим шуткам. Кевин считает меня забавным. Кевин наслаждается собой. Когда он смеется, он полностью закрывает глаза и откидывает голову назад.

И я продолжаю сравнивать.

Руки Кевина в руках Тая, у солонки. Голос Кевина в голосе Тая, когда он смеется. Плечи Кевина в сером свитере и плечи Тая в толстовке с капюшоном на крыльце. От молчания Кевина, которое не является молчанием, потому что Кевин конституционально неспособен к нему, до молчания Тая, которое представляет собой целые языки.

Это не вина Кевина.

Это то, что я пришел на свидание, чтобы доказать. Я пришла, чтобы доказать, что могу пойти на свидание с разумным мужчиной и провести разумное время, и я могу, и я такая, и это разумно, и этого недостаточно. По основному блюду я понимаю, что ничего из того, что кто-либо мог бы заказать в этом ресторане, было недостаточно, потому что человек, напротив которого я хочу сидеть, не находится напротив меня, и нет Кевина в мире, который мог бы это исправить.

Я думаю о Портленде.

В течение шести лет я жил на четвертом этаже в Бельмонте. Два из тех лет у меня был роман с мужчиной по имени Тео — учителем естествознания в средней школе, который разводил пчел и однажды чуть не сделал мне предложение в ботаническом саду. Я знал, что вопрос последует за целую минуту до того, как он открыл рот, и я ответил ему так гладко, что он поблагодарил меня за это на заднем сиденье Uber, прежде чем он вышел у своей квартиры, и мы больше никогда не разговаривали.