Весь мой гнев улетучивается. "Тай".

" ... на сегодняшний вечер просто позволь мне взять это".

Я смотрю на него. Я смотрю на кружку. Я смотрю на кофейник. Я смотрю на дверной проем, потому что мне нужно знать, где находятся выходы.

Я беру кружку.

Я делаю глоток.

Это именно та температура, которая мне нравится. Он дал ему настояться минуту. Я не видел, чтобы он устанавливал таймер, но он установил таймер.

— Ты нарушил все правила, которые я только что установил, одновременно, за одной чашкой кофе.

- Да, это так. Насмешка исчезает из его глаз, мы смотрим друг на друга, и я понимаю, что скучала по нему. Я скучала по нему десять лет, и вот он, на стойке между нами, черный кофе в выщербленной кружке, и я скучала по нему.

- Я иду спать.

-Хорошо.

"Правила вступают в силу завтра".

-Хорошо.

- Я серьезно, Тай. Завтра.

- Я тебе верю.

Я беру кружку и выпиваю ее по пути обратно в спальню. Я не оборачиваюсь, потому что мне не нужно оборачиваться, потому что я уже знаю, что делает его лицо у меня за спиной, а это ничего не значит. Его лицо делает то же самое, чего не делало уже три дня. У него лицо, как закрытая книга.

Я мою кружку в раковине в спальной комнате в 12:09 ночи

Я ставлю его вверх дном на сушилку.

Правила, со строго технической точки зрения, уже нарушены, но я буду применять их с завтрашнего дня.

Ты

C

Ал пристегивается ремнями безопасности, которые он не собирается использовать, когда поворачивается ко мне. - Воскресный ужин. Мама готовит тушеное мясо. Шесть часов. Ты идешь".

"Кэл".

"Не отказывайся от меня".

- У меня смена.

- У тебя нет смены. Я посмотрел.

- Я собирался поменяться на смену.

"Ты ни в коем случае не собираешься размениваться на смену".

"Кэл "

"Тай. Ты приходишь на воскресный ужин в дом моей матери в первое воскресенье каждого месяца с того года, как мы закончили академию. Ты пропустил два. Один был, когда умерла твоя бабушка, а другой - когда у тебя было пищевое отравление яйцами Дерека. У тебя есть умирающая бабушка?"

- Ты же знаешь, что нет.

- Ты ела яйца Дерека? - спросил я.

-Не сегодня.

- Тогда увидимся в шесть. - Кэл дергает за ремень безопасности и не смотрит на меня. - Там будет Ханна. Да, она живет там, пока не найдет свое собственное жилье — вот почему я хочу, чтобы ты поехала. Так что в этом нет ничего странного. Так что все просто... ну, ты понимаешь. Нормальный".

Я на полсекунды закрываю глаза в аппаратном отсеке и прошу призрак моего отца, который умер от сердечного приступа в пятьдесят шесть лет, восемь лет назад, и который нашел бы всю эту ситуацию забавной, придать мне сил. Мой отец не может подчиниться, потому что он мертв, но просьба помогает.

- В шесть часов, - отвечает Кэл.

-Вшесть часов.

- Ничего не бери с собой. Мама терпеть не может, когда ты что-нибудь приносишь.

- Я принесу бутылку вина.

- Она это ненавидит. Это претенциозно.

"Ей это нравится. Я ношу это уже много лет".

- Она это ненавидит.

"Кэл".

- Прекрасно. Принеси вино.

В 17:58 вечера в воскресенье я заезжаю на подъездную дорожку Ларсенов позади грузовика Кэла с бутылкой того самого орегонского пино нуар, которое я привожу в дом мамы Ларсен с 2019 года, и сижу в своем грузовике сорок три секунды, а затем выхожу.

Дом остался таким же, каким был всегда. Голубые ставни, белый сайдинг, качели на веранде, которые мама Ларсен повесила летом после смерти мужа, потому что сказала, что если она собирается сидеть там и плакать, то ей лучше иметь место для этого. На крыльце горит свет. Венок на двери — летний, с маленькими желтыми птичками. Она вешает его в конце мая.

Кэл уже внутри. Я слышу его через экран. Кэл всегда уже внутри. Кэл приходит в дом своей матери так, словно пытается застать ее врасплох, но это безнадежное дело, потому что мама Ларсен родилась в состоянии повышенной готовности и оставалась там шестьдесят четыре года.

Я стучу.

- Открыто, милая, - зовет мама Ларсен из кухни.

"Входим".

Я толкаю дверь. В доме пахнет тушеным мясом и чем-то с розмарином, и специфической свечой с корицей и яблоками, которую мама Ларсен зажигает в прихожей с тех пор, как мне исполнилось двадцать три года, и на целую секунду я стою в том же дверном проеме, в котором стою уже десять лет, и это знакомо физически, и это также, начиная с сегодняшнего вечера, ложь, потому что у кухонного островка женщина нарезает помидоры, и эта женщина не та, которую я обычно вижу в этом доме, и эта женщина сегодня вечером - Ханна.

Ханна поднимает голову.

Ханна замирает.

Мама Ларсен, которая резала лук и еще не подняла глаз, говорит: "Тайлер, принеси мне, пожалуйста, ту миску на кухонном столе".

-Да, мэм.

Я ставлю вино на буфет, подхожу к стойке, беру миску и несу ее маме Ларсен, которая наконец поднимает глаза и улыбается той улыбкой, которой всегда улыбалась мне, — улыбкой женщины, которая знает, что она моя воскресная мама, — она гладит меня по щеке и говорит: "Ты похудела".

- Я не похудела.

- Ты похудела, - говорит Ханна, не отрывая взгляда от помидоров.

- Я вешу ровно столько, сколько весил в прошлом месяце.

"Ты слишком много работаешь", - говорит мама Ларсен.

"Я работаю ровно столько же".

- Тебе нужно еще тушеного мяса.

- Да, мэм. - Сухо, как мел.

Мама Ларсен снова гладит меня по щеке и отпускает. Я поворачиваюсь. Ханна наблюдает за этим обменом репликами с выражением женщины, наблюдающей диораму из своей собственной жизни со стороны. У нее в руках наполовину нарезанный помидор. Она не ела с тех пор, как я вошел в комнату.

"Привет, Ханна".

"Привет".

-Тушеное мясо?

- Очевидно.

- Рад тебя видеть.

"Мммм".

Я стою там на секунду дольше, чем нужно. Я отодвигаюсь до того, как она снова начнет нарезать, потому что, если она начнет нарезать, пока я смотрю, я мужчина, наблюдающий, как женщина нарезает помидоры, а это уровень наблюдения, который я не могу себе позволить. Я беру бутылку вина с буфета и протягиваю ее маме Ларсен. - Я принесла пино.

- О, тебе не обязательно было этого делать, дорогая, это слишком дорого.

- Это сорок долларов.

- Это слишком дорого. Мне это нравится. - Она машет на меня рукой. — Но где же твои манеры - ты не обнял меня на прощание.

- Я прошу прощения. Я обнимаю ее. Она маленькая. Она всегда была маленькой. Я выше ее уже больше десяти лет, и я все еще подхожу к ней для объятий с тем же инстинктом, что и в двадцать три, то есть немного наклоняюсь, чтобы она могла дотянуться, а когда я отстраняюсь, спрашиваю: "Как ты себя чувствуешь".

"У меня все хорошо. У меня всегда все хорошо".

- Как химиотерапия? Я стараюсь говорить ровным голосом.

- Тайлер. Она отстраняется, чтобы посмотреть на меня.

"Мама Ларсен".

- У меня все хорошо.

- Это не ответ.

- Это ответ, который ты получишь сегодня вечером. Она в третий раз гладит меня по лицу. - Спроси меня снова после ужина.

-Да, мэм.

Она отпускает меня. Я отступаю назад и смотрю на Ханну, а Ханна смотрит на руку своей матери на моем лице с выражением, которое, вероятно, нечитаемо для любого, кроме меня, и для меня мучительно разборчиво. Там написано: Я три года не ужинал на этой кухне. Я забыл, как сильно эта женщина любит этого мужчину. Я не готов.

- Кэлвин, накрывай на стол, - зовет мама Ларсен в сторону гостиной.

— Я наблюдаю ...

"Кэлвин Ричард Ларсен".

- Да, мэм, - кричит Кэл в ответ.

Кэл с грохотом врывается на кухню. Он резко останавливается у кухонного стола. Он смотрит на Ханну, свою сестру, и на меня, своего лучшего друга, и на свою мать, которая кормит всех нас, и его лицо делает то, что делает его лицо, когда он доволен вселенной, а именно раздвигает щеки пополам.