- Я не спрашивал, - говорю я.

- Я знаю. Она берет чашку.

Джемма оглядывается и тянется за другой чашкой. Она смотрит на меня своими яркими, проницательными глазами. - Спасибо, Бреннан.

-Добропожаловать.

Джемма возвращается к своему баллончику с распылителем и больше ничего не говорит.

- Эти дети, - говорю я. - С ними все в порядке?

- С ними все в порядке. С ними обоими. Девушка слегка надышалась дымом, я напоил ее кислородом, она была настороже и всю дорогу ориентировалась. Ожог маленького мальчика был поверхностным. Маме понадобится терапевт. Завтра они все уезжают домой ".

-Хорошо.

-Ага.

-Хорошее решение, Ларсен.

- Хорошее вступление, Бреннан. Уголок ее рта едва приподнимается.

Мы смотрим друг на друга. Полсекунды - это все, что у нас есть, прежде чем Кэл с грохотом врывается в дверь отсека со своим кофе и своим лицом. "У меня есть два пакета Cheetos для размораживания — вы двое хотите что-нибудь?"

"Кэл "

- Это горячие Читос.

— Кэл, мы не ...

- Я уже открыла пакет.

"Кэл".

Ханна протягивает руку. "Я возьму несколько".

Кэл присаживается на корточки рядом с сестрой на полу машины скорой помощи и вываливает чипсы "Читос" ей в руку. - Ты сегодня хорошо поработала.

"Я справился. Бреннан добрался туда первым".

"Бреннан всегда добирается туда первым", - говорит Джемма, появляясь со стороны пассажирского сиденья.

Кэл запихивает в рот горсть чипсов "Читос". Он жует. Он смотрит на свою сестру. Он смотрит на меня. - Вы двое неплохо работаете вместе, - говорит он с набитым ртом.

Ее кофейная чашка на полпути ко рту. "Мышечная память", - небрежно говорит Ханна. "Ты работаешь на сцене так же, как меня учили работать с ней".

- Да. Да, это верно. Кэл кивает. - В Портленде была, что, очень похожая система на нашу?

- В основном то же самое.

- Да. Имеет смысл.

Он возвращается к своим Cheetos. Он не преследует их. Он их не видит. Он, как и всегда, самый рассеянный человек из всех, кого я когда-либо знал, и сегодня, на единственный незаслуженный миг, забвение - это то, что спасает нас.

Или, может быть, он видит это. Может быть, Кэл Ларсен видит это так, как Кэл Ларсен видит вещи, которые он не хочет видеть. Между "Читос" и "ласточкой" есть полсекунды, когда его взгляд переходит на мою чашку кофе, а затем на то, как Ханна сидит на полу фургона, ее колено в дюйме от моего ботинка, затем на дверь фургона, а затем обратно на пол. Он не задает ни одного из вопросов, которые мог бы задать мужчина за эти полсекунды. Он сглатывает.

Я знаю Кэла Ларсена тридцать лет. Кэл Ларсен не забывчив. Кэл Ларсен, с тактической точки зрения, самый наблюдательный человек в этой пожарной части — в 2019 году он увидел тонкую трещину на краю пожарного гидранта с расстояния десяти футов и сообщил об этом в город во время обеденного перерыва. Когда дело касается меня и его сестры, Кэл Ларсен - это человек, который решил, что самый легкий вариант его жизни - это вариант, когда он не смотрит. Поэтому он и не смотрит. Он смотрит в пол. Он смотрит на Читос. Он смотрит на дверь.

Он продолжает смотреть в пол, на Cheetos, и где-то под всем этим полом и Cheetos он, я думаю, затаил дыхание, потому что, если он когда-нибудь поднимет глаза, той версии его жизни, которую он защищал, придет конец.

Я смотрю на Джемму поверх головы Кэла.

Джемма полирует внутреннее боковое зеркало. Джемма не смотрит на нас. На губах Джеммы играет очень слабая улыбка, которая, я думаю, не из-за зеркала.

Я допиваю кофе. Ставлю чашку в раковину на кухне и иду в раздевалку. Сажусь на скамейку. Закрываю глаза на три минуты. Я занимаюсь тем, чем занимаюсь уже десять лет, а именно считаю в обратном порядке от ста с интервалом в три секунды, потому что это занимает ту часть моего мозга, которая в противном случае занималась бы чем-то, чего я не могу себе позволить.

На счет двадцать два в дверном проеме появляется тень.

Я не открываю глаза. - Не надо.

- Ничего не сказал, - отвечает Кэл.

- Ты собирался.

- Я собирался. Пауза. Он все равно входит, полотенце на шее, "Гаторейд" в руке. Скамейка скрипит, когда он садится. Он не давит на меня. Он просто сидит.

- Ты в порядке? - спросил я

- Я в порядке.

- Ты уверен? Это были дети. Это...

- Я знаю, что это было, Кэл.

- Да. Он на секунду замолкает. - Я горжусь тобой. Я говорю это недостаточно часто.

-Прекрати.

- Я все равно это говорю. Я просто — я рад, что мы оба были там сегодня. Я рад, что это были ты и я.

Я открываю глаза. Я смотрю на его глупое серьезное лицо, пыль от "Читос" все еще в уголке рта, волосы торчат там, где их прижал шлем. Мой лучший друг. Мужчина, в сестру которого я влюблен. Где-то есть бухгалтерская книга с моим именем, в которой записаны цифры, которые я, в конце концов, кому-то буду должен.

- Да, - говорю я. - Я тоже.

- Хочешь "Гаторейд"? Он поднимает тот, что у него в руке.

- Конечно, Кэл.

- Красный или синий?

"Удиви меня".

- Красный. Он кладет его на скамейку рядом со мной и встает.

Он хлопает меня по плечу. Он выходит из раздевалки, и я слышу, как он насвистывает в коридоре, потому что мой лучший друг свистит после жестких ударов, потому что вся стратегия преодоления трудностей Кэла - это шум.

Я сижу на скамейке еще минуту.

Потом я встаю и больше не позволяю себе считать.

Ханна

Я

я нахожусь в "Пик Граундс" в семь утра, в свой выходной, потому что я решил — как взрослый человек, принимающий решения - зайти в это кафе, заказать кофе у женщины, которая знает мой заказ, и перестать относиться к этому как к референдуму о моем жизненном выборе.

Решение, которое я принимаю с понедельника.

Как оказалось, в семь утра на площадке "Пик" собираются следующие люди: трое пенсионеров в кабинке, жалующихся на мэра, женщина в медицинской форме, пишущая что-то вроде диссертации на своем ноутбуке, бариста Нора и незнакомый мне мужчина за стойкой, который, по-видимому, владелец. На маленькой деревянной табличке написано, что его зовут Мика. Ему чуть за тридцать, очки в темной оправе, борода выглядит менее стильной, чем это неизбежно, с особенным спокойствием человека, который со времен администрации Клинтона не произносил больше четырех слов подряд.

- Доброе утро, - говорит Мика, когда я вхожу.

-Доброеутро.

-Черный?

- Черный. Он наливает, не требуя продолжения разговора.

Нора поднимает взгляд от подноса с круассанами. "Привет, Ханна".

- Привет, Нора. Звонил сегодня утром?

- Наверху, в участке, - говорит Мика, протягивая чашку. - Наслаждайся кофе.

-Спасибо.

Я беру кофе, выбираю кабинку у окна, потому что она единственная открыта, и сажусь со своей книгой — книгой в мягкой фиолетовой обложке, которую порекомендовал друг Кэла из книжного магазина, которую я за весь месяц не смогла прочитать больше одиннадцати страниц, потому что каждый раз, когда я сажусь за нее, мои мысли уносятся куда-то в другое место. Сегодня, в среду, в семь ноль четыре утра, я собираюсь допить третью главу за чашечкой кофе и приятно провести время.

Я прочел полстраницы.

Звенит колокольчик на двери.

Я не поднимаю глаз. Я не из тех женщин, которые поднимают глаза каждый раз, когда звонит звонок, и собираются почитать свою книгу.

Рядом с будкой останавливается тень.

— Не возражаешь , если я ...

- Я действительно возражаю.

Тай все равно садится. Он садится напротив меня в кабинке у окна, ставит на стол свой кофе и книгу в мягкой обложке, открывает книгу и читает.

Я пристально смотрю на него. - Что ты делаешь.