У себя на кухне я откладываю мясорубку, прижимаюсь лбом к столешнице и долго стою так.

Случилось худшее, чего я боялся последние десять лет.

Я все еще стою.

Мой лучший друг ударил меня, и я все еще стою, из моей губы течет кровь, а челюсть болит. Где-то в нескольких кварталах отсюда мой лучший друг сидит на полу в своей кухне, ест холодную азиатскую еду и ненавидит меня, а также — в том месте, куда он еще не добрался, — любит меня. Потому что Кэл Ларсен не способен любить кого-либо меньше, чем полностью, а он любил меня полностью на протяжении тридцати лет. Эта любовь не исчезнет в одночасье. Рано или поздно это вернется, потому что я верю в версию Кэла, который любил меня все это время.

Я верю в Ханну.

Я верю в Кэла.

У меня есть вера.

Это что-то новенькое.

Я сжимаю челюсть и жду.

Ханна

Я

просыпаюсь во вторник утром в одиночестве в своей постели, потому что прошлой ночью я не пошла к Таю. Я позвонила прошлой ночью на задней лестнице квартиры моего брата, и я не жалею об этом звонке, но я все равно скучаю по нему.

Свет проникает сквозь жалюзи сбоку, как это бывает, когда солнце встает без спроса.

Я ложусь на спину, смотрю в потолок и повторяю предложение еще раз.

Кэл. Я люблю его. Я любила его еще с академии. Я не сожалею об этом. Я сожалею о десяти годах лжи тебе. Я не оставлю его снова, и я не уйду отсюда снова, и я хотела бы быть твоей сестрой, пока я это делаю. Пожалуйста, Кэл.

Это предложение.

Он у меня с четырех пятнадцати утра. Я писала это, и стирала, и писала снова, и, наконец, наклеила это на стикер, который не возьму с собой, потому что это было бы абсурдно, но который я перечитаю еще шесть раз, прежде чем уйду, потому что я женщина, которая собирается пойти в квартиру своего брата и рассказать ему самую правдивую вещь, которую она знает, не начиная с шутки, а я никогда этого не делала, и мне нужно предложение на бумаге, где-нибудь в здании, чтобы, когда мой рот предаст меня, я могла вспомнить, что хотела сказать.

Сначала я рассказываю об этом маме.

- Я собираюсь пойти туда. Один.

- Я знаю. Она не спорит.

— Он собирается ...

"Ханна. Перестань перечислять, что он собирается делать. Он собирается сделать то, что он собирается делать. Ты пойдешь и скажешь то, что должен сказать, и что бы он ни сделал, ты позволишь ему это сделать, потому что он заслужил право делать это ".

— Я ...

"И ты останешься, Ханна".

- Я так и сделаю.

- Ты не уйдешь. Ты не сядешь в машину. Ты никуда не поедешь.

-Я не буду.

-Хорошо.

- Мам— я приду домой позже. Когда все закончится.

"Ханна". Ее голос теплый. "Я буду готовить суп".

-Спасибо, мам.

- Я люблю тебя, милая.

"Я тоже тебя люблю".

Я проезжаю шесть кварталов до дома Кэла. Я паркуюсь у входа, поднимаюсь по парадной лестнице — той, что скрипучая, — потому что Кэл не должен знать, что я приду, и потому что по скрипучей лестнице ты поднимаешься, когда заканчиваешь с любым видом крадучись.

Я стучу, и он открывает дверь в спортивных штанах, повязке и одном носке. Его глаз немного опухший. Клинически я отмечаю, что он не выспался. На кухонном столе за его спиной стоит стопка картонных коробок с едой навынос.

"Ханна".

"Кэл".

- Войдите.

-Спасибо.

Он отступает. Не обнимает меня. Не приглашает присесть. Не предлагает кофе. Он закрывает дверь, стоит посреди кухни, скрестив здоровую руку на перевязи, и смотрит на меня.

-Говори.

-Хорошо.

- Я не собираюсь тебе помогать. Я не собираюсь перебивать. Я не собираюсь заканчивать твои предложения или говорить тебе, что я чувствую. Ты пришел кое-что сказать. Скажи это.

-Хорошо.

Я перевожу дыхание.

- Я люблю его, Кэл.

Кэл не двигается.

"Я любила его с академии, и на втором месяце я поцеловала его. Он не поцеловал меня. Я поцеловала его. И мы были вместе три месяца. А потом я бросила его. И это было худшее, что я когда-либо делала".

"Ханна".

-Ага.

Он качает головой: "Продолжай".

Я ушла от него, потому что думала, что не смогу быть с ним и быть твоей сестрой. Я думала, что мне нужно выбирать между этим. Мама сказала мне, что я ошибался на этот счет, и я думаю, что она права, я знал, что она была права, даже когда мне было девятнадцать, потому что я помню тот момент, когда решил, что собираюсь уйти. Я помню, как подумала: "Я говорю себе, что это ради Кэла, но это не ради Кэла, это ради меня, потому что я боюсь". Я была напугана, Кэл. Боюсь потерять тебя. Боюсь потерять его. И я был слишком молод, чтобы сказать это кому-либо, слишком молод, чтобы сказать тебе, слишком глуп, чтобы понять, что все дело в страхе — не в Тае, не в тебе, не в правилах, не в политике академии. Страх. Итак, я сбежала. Я поехала в Портленд. Я встречалась с несколькими мужчинами, единственной задачей которых, как я теперь понимаю, было не быть Таем. Я не делала того, зачем приехала туда. Я работала парамедиком, и у меня это хорошо получалось, но я была маленькой, Кэл. Уменьшенная версия меня самой на протяжении десяти лет. Я вернулась домой, потому что больше не могла быть маленькой. Потому что мама была больна. Потому что ты был здесь. Потому что Тай был здесь. Потому что я хотела перестать убегать. А потом я была дома, и я все еще бежала — в бельевой шкаф, на свою собственную кухню, по черной лестнице, — но я не уходила, и в конце концов бегство должно прекратиться, потому что у тебя заканчиваются комнаты ".

"Ханна". Он ходит по комнате, а затем снова смотрит на меня, пытаясь осмыслить то, что я ему говорю.

Я здесь, чтобы сказать тебе, что люблю его. Что я люблю его с девятнадцати лет. Что я не собираюсь снова его бросать. Что я больше не собираюсь покидать Коппер-Ридж. Что я дома. И что я сожалею — особенно сожалею — о тех годах, когда лгала тебе об этом. Не о любви к нему. Я не сожалею о том, что любила его, но я сожалею о том, что лгала тебе. О годах ужинов за маминым столом, когда ты сидела напротив него, а я лгала. Примерно в тот раз, когда ты позвонила мне в Портленд, чтобы рассказать о своей автомобильной аварии, и сказала, что хочешь навестить меня, а я отказалась, потому что боялась, что расскажу тебе. Примерно каждый раз, когда ты говорил: "Я скучаю по своей сестре", потому что я слышал, как ты это говорил, и я знаю, что создал ту версию себя, которой не хватало. Примерно каждый раз, когда ты возвращался домой с Водораздела и хотел позвонить мне, но не звонил, потому что я был за два штата отсюда, а здесь была полночь. Прости за День Благодарения 2019. По поводу твоего тридцатилетия. Насчет Дня Труда, когда ты вышел, а я трусил из-за этого три дня, и ты ушел домой. Я сожалею обо всем этом, Кэл, потому что ты... ты...

"Продолжай".

"Ты лучший из нас. Лучший в нашей семье. Ты был лучшим из нас с тех пор, как умер папа, и ты приезжал домой каждые выходные в течение двух лет, чтобы остаться у мамы, потому что мама не могла быть одна, и я видела, как ты это делал, Кэл, и я носила это с собой, и я никогда не переставала любить тебя, и я думала, что если расскажу тебе о Тае, то потеряю тебя. Оказывается, я все время ошибался. Но я все время в это верил, и именно из-за веры я сделал то, что сделал, и я сожалею ".

- Садись.

- У меня есть еще кое-что.

" Ханна ... "

- Ещеодин.

-Хорошо.

"Я люблю Тая. Я собираюсь быть с ним. Независимо от того, разговариваешь ты со мной или нет. Я больше не собираюсь от этого убегать. Я больше не собираюсь быть маленькой. Я собираюсь быть с ним в нашем городе, в нашей семье, в нашей команде, и я собираюсь сделать это публично. Я бы хотел, чтобы ты был моим братом, пока я это делаю. Если ты не можешь быть моим братом, пока я это делаю, я все равно собираюсь это сделать. Я хочу, чтобы ты знал и то, и другое.