Он поворачивается. Направляется к Кэлу.

Райли, не колеблясь, ставит свою тарелку и перехватывает.

Я не знаю, что говорит Райли. Она произносит это примерно через пять секунд. Матео моргает, кивает и возвращается к резервуару для замочки. Райли возвращается на свое место за столом.

- Что ты ему сказал? - спросил я.

- Расскажу тебе позже.

— Райли ...

- Позже, Тай.

Ханна, которая все это смотрела, сидит очень тихо рядом со мной. Ее кофе пуст, водолазка цела, солнцезащитные очки на ней. На ее правом запястье, с внутренней стороны, слабое пятно от соуса барбекю, до которого я не успел дотянуться за эти две-три секунды.

-Тай?-спросиля

"Да?"

- Мы скажем ему завтра.

Я не согласен с ней. Я не спрашиваю подробностей. Я смотрю на гриль, где Дерек переворачивает бургер, а на боковом столике во главе стола стоит Роджер бини чикен, и беру свой чай со льдом.

-Хорошо.

-Завтра.

-Хорошо.

- Я не знаю как.

- Я знаю.

- Мне нужна твоя помощь.

-Ага.

Она протягивает руку под край стола для пикника и на секунду берет меня за руку. Затем отпускает.

Теплым днем на парковке разворачивается общественное барбекю "Стейшн 7": дети в "надувном домике", доска Дерека исчезает в отсеке для оборудования, Большой Джим в фартуке, шеф Родригес ест свой хот—дог, Кэл Ларсен — мой лучший друг, мой брат, последний громкий человек в Коппер-Ридже, которого никто не читал, - рассказывает историю Академии новой аудитории у гриля.

Я смотрю, как Кэл смеется. Я смотрю, как он вытирает глаза. Я смотрю, как он хлопает нового стажера по спине.

Завтра.

Ханна

Я

просыпаюсь в доме моей матери на следующее утро после барбекю, потому что я сказала Таю Бреннану "завтра", а завтра означает сегодня, и прежде чем я смогу сказать Кэлу, я должна сказать своей матери, потому что моя мать, оказывается, ждала меня.

Дом Ларсенов находится в конце Фир-стрит, где тротуар переходит в гравийный — ранчо с верандой, которую мой отец пристроил в 1999 году, и газоном, похожим на газон, выращенный женщиной, которая не терпит неровностей. Маме шестьдесят четыре. Она работает в саду. У нее короткие волосы. У нее смех, которого я не слышал два года после смерти моего отца, а потом, медленно, как тает снег, ее смех вернулся.

Она на кухне, готовит мисо-суп с нуля деревянной ложкой, которой пользовалась всю мою жизнь, и вся кухня пахнет даси и зеленым луком. На прилавке рядом с кастрюлей стоит маленький контейнер с мармеладными мишками — пакет, который я купила ей две недели назад, потому что она из тех женщин, которые покупают мармеладные мишки, потому что их для нее купила дочь.

- Привет, мам.

"Ханна". Она не оборачивается. "Ты рано встала".

- Я вернулся поздно.

"Ты не выходил у меня из головы. И сегодня воскресенье. И ты не завтракала — у твоего лица было особое выражение с тех пор, как тебе исполнилось пять.

-Какой взгляд.

- Твое голодное лицо. Садись.

Я сажусь.

Она наливает нам обоим суп и садится напротив меня за кухонный стол — стол, на котором много раз готовили, с царапинами от горячих колес Кэла, когда он был ребенком, и ожогом от забытого отцом утюга. Она дает мне поесть. Она не разговаривает, не требует. Она ест вместе со мной, и ее суп лучше, чем когда-либо был мой суп.

Откусив три кусочка, я понимаю, что мое лицо мокрое.

Не громко. Не резко. Просто небольшая, постоянная течь, как протекает труба, прежде чем вы поймете, что она протекает. Она замечает, ничего не говорит, встает и кладет бумажное полотенце на стол рядом с моей миской. Затем снова садится и продолжает есть.

"Мама".

"Мм".

-Я собираюсь тебе кое-что сказать. Прежде чем я расскажу Кэлу — потому что, если я расскажу Кэлу первой, а ты узнаешь через него, я совершу две ошибки подряд.

- Хорошо.

- Это насчет Тая Бреннана.

Она кивает и продолжает есть.

"Мама".

"Ханна".

- Я пытаюсь тебе кое-что сказать.

- Я знаю.

- Ты не задаешь вопросов.

- У меня есть вопросы. Она откладывает ложку. "Я не буду спрашивать их, пока ты не доешь свой суп, потому что твой отец перевернулся бы в могиле, если бы я позволил тебе плакать над вкусным мисо".

"Мама".

-Ешь.

Я ем.

Суп превосходный — зеленый лук свежий. Мне двадцать девять лет, я ем суп на кухне у матери, и по лицу у меня течет кровь, то же самое лицо было у меня на этой кухне в пятнадцать лет, когда в дверь постучал капитан моего отца, а моя мать сидит через стол и наблюдает за мной с терпением женщины, которая любит меня дольше, чем я существую.

"Мама".

-Да?

— Мы с Таем ...

-Да?

" — иметь ... "

- Да? Она снова берет ложку.

- Ты продолжаешь говорить "да"."

- Ханна. Милая. Она смотрит на меня. - Я знаю.

- Знаешь что?

- Я все это знаю. - Она снова кладет ложку. - Я знаю, что вы с Таем были чем-то особенным в академии. Я знаю, ты ушла, потому что не могла быть с ним и одновременно быть сестрой Кэла, с чем тебе следовало разобраться самой, а не убегать, но я это понимала, потому что тебе было девятнадцать. Я знаю, ты переехала в Портленд, потому что тебе нужно было не находиться с ним в одной комнате. Я знаю, ты вернулась домой, потому что устала не находиться с ним в одной комнате. Я знаю, что ты была с ним в одной комнате с той минуты, как вернулась. Я знаю, что ты пыталась этого не делать. Я знаю, что вы оба потерпели неудачу. Я знаю, что твой брат не знает. Я знаю, ты здесь, потому что боишься и не знаешь, как этого не делать".

Моя ложка застыла на полпути между миской и лицом.

-Какимобразом?

-О, милая.

"Мама. Как?"

- Я вырастила тебя. Я знаю, что означает твое лицо. Она складывает руки на столе. - В ту ночь, когда ты вернулась домой из академии, ты вошла в дверь, и у тебя... — она подыскивает слово, —... не хватало слоя. Ты где-то оставил слой. Я знала, какой. Я был этим слоем".

- Это было десять лет назад.

-Да.

- Ты знал об этом десять лет?

- У меня есть.

- Ты так ничего и не сказал.

- Это было не мое дело. Это было твое. И Кэла. И Тая. Я не из тех матерей, которые вмешиваются в жизнь своих взрослых детей и встают на чью-то сторону. Меня вырастила женщина, которая так поступила, и мне потребовалось двадцать лет, чтобы перестать сверять свои собственные инстинкты с ее. Я не сделаю с тобой того, что сделали со мной".

"Мама".

-Ешь свой суп.

Я ем суп.

Она делает мне особый подарок, позволяя мне плакать, не заставляя плакать себя. Это самый разрушительный подарок, который кто-либо когда-либо делал мне.

В конце концов я отложил ложку.

- Тогда как ты узнал? Когда я вернулся домой из академии?

Она задумывается об этом, складывает руки на столе. В солнечном свете из кухонного окна я вижу пигментное пятно на ее левом запястье, которое у нее было десять лет назад, кольцо, которое она до сих пор носит, хотя мой отец умер много лет назад, костяшки пальцев начинают сгибаться из-за артрита, который она не хочет обсуждать.

"Ты смотрел на меня как на человека, принявшего решение, о котором потом жалеешь", - говорит она. "И ты смотрел на Кэла так, словно он все еще был цел из-за этого решения. Я уже видел это лицо раньше.

-Где? -спросиля.

Она смотрит на фотографию на стене. Мой отец. Парадное пальто. Улыбка.

Я смотрела на твоего отца с таким выражением лица в тот день, когда решила не говорить ему, что беременна Кэлом, пока не смогу уволиться с работы. Я хотела сказать ему об этом на своих условиях. Он заслуживал того, чтобы узнать в тот момент, когда узнала я, и я потратила три недели, потому что решала кое-что другое. Я смотрела на него с таким выражением лица неделями. И моя мать пришла в этот дом на четвертый день и сказала: "Джуди, ты делаешь что-то, и не мне это знать, но тебе самой это называть, так что назови это или забудь ". И я назвала это ".