"Архетип", - говорит Кэл, и он действительно так думает.

Я отложил вилку.

- Хороший парень. Я смотрю на Кэла, сохраняя невозмутимое выражение лица. - Тихий. Много работает. Хорошо относится к его матери. Не обманывает. Варит ей кофе. Вероятно, это ... это ... это архетип.

"Да". Кэл кивает, размышляя. "Да, это верно. Это на самом деле... да".

"Вот так", - говорит Ханна.

- Знаешь что, ты описал примерно семьдесят процентов парней из моей команды.

- Есть у меня.

- Дерек. Дерек подходит под это.

"Дерек этому не подходит", - говорит Ханна.

- Ривера. Ривера подходит. Эйден подходит, но он помолвлен.

"Эйден помолвлен", - говорит Ханна.

"Тай подходит", - говорит Кэл.

- Кэлвин, - говорит мама Ларсен, - передай булочки.

— Нет, я говорю...

- "Роллс-ройс", Кэлвин.

- Мам. Я... я просто отмечаю форму...

- "Роллс-ройс", - говорит она.

Кэл передает булочки.

Ханна, сидящая через стол, наконец подняла глаза. Она смотрит на свою мать. Ее мать смотрит на булочки.

Я съедаю еще кусочек тушеного мяса. Тушеное мясо получается превосходным. Я пережевываю его с методичной тщательностью человека, который старается, чтобы кусок тушеного мяса продержался несколько минут.

Мама Ларсен прочищает горло. "Как химиотерапия, ты спрашивала. Все в порядке. Врачи говорят, что снимки чистые. Они продолжат сканирование. Это то, что они делают. Тебе не нужно беспокоиться ".

"Я буду беспокоиться".

"Тебе нельзя", - говорит Ханна.

- Я все равно буду волноваться.

"Тайлер". Мама Ларсен кладет свою руку поверх моей, лежащей на столе, и сжимает. "Ты хороший мальчик. Кэлвин, прекрати сватать мою дочь за моим столом. Ханна, ешь свои булочки, ты похудела. Все займутся своими делами, или я заберу тушеное мясо обратно ".

- Да, мэм, - отвечаем мы втроем в унисон.

Кэл выглядит довольным. Кэлу всегда приятно, когда его мать притворяется, что угрожает нам.

Под столом моя нога в четверти дюйма от ноги Ханны. Никто из нас не двигается. Мы оба знаем. Мама Ларсен, сидящая рядом со мной, убирает свою руку с моей, берет соль и передает ее своей дочери, не спрашивая, потому что Ханна берет слишком мало соли, а мама Ларсен уже много лет солит еду Ханны с другого конца стола.

Я доедаю тушеное мясо.

Я помогаю убирать. Я вытираю посуду, которую моет Ханна. Мы не разговариваем. Мы никогда раньше не мыли посуду на этой кухне. Я не знаю, откуда я знаю, где лежат кухонные полотенца, но я знаю.

Когда я ухожу, мама Ларсен провожает меня до крыльца. Она крепко обнимает меня. Она гладит меня в четвертый раз за вечер, что является нарушением правил, и смотрит на меня в свете фонаря на крыльце.

"Тайлер".

-Да, мэм.

"Веди машину осторожно".

-Да, мэм.

- И хани. Она наклоняет голову.

-Да, мэм.

"В следующий раз, когда она будет мыть посуду, - медленно произносит мама Ларсен, словно раскладывая карту, - пусть она сделает это сама".

Я ничего не говорю.

Она еще раз похлопывает меня по лицу — в пятый раз — и возвращается в дом и закрывает дверь, а я целую минуту стою на крыльце в тени венка из желтых птиц, и он падает на меня, как это бывает, когда ты достаточно долго избегал этого — я уже попался, и по крайней мере один человек в этом доме знает об этом, и я еще не знаю, спасет ли она меня или позволит сгореть.

Ханна

T

Переломный момент - это то, что происходит, когда человек уходит на пенсию из пожарной службы и решает открыть бар, а потом оказывается, что он с самого начала был именно тем человеком, который должен владеть баром. Большой Джим Ковальски получил свою выплату в пятьдесят пять лет, купил старый угловой участок на Мейн у семьи, которая сто лет торговала на нем скобяными изделиями, и построил бар, похожий на скобяную лавку, где решили начать продавать пиво и забыли отремонтировать. Полки за стойкой уставлены стеклянными банками. Стены увешаны старинными фотографиями пожарной охраны Copper Ridge и одной вещью в рамке, на которой определенно изображена рыба. Столы из цельного дерева. Табуреты обиты чем-то похожим на переделанное седло.

Я избегал этого несколько недель.

Я сейчас здесь, потому что Кэл сказал мне, что если я не приеду на станцию "7 счастливых часов" в пятницу вечером, как нормальный, социально адаптированный человек, он поедет в дом моей матери, посадит меня на пассажирское сиденье и привезет сам, и я ему поверила. Кэл раз в год угрожает, что собирается довести дело до конца, и почти никогда нельзя предсказать, какой из них это будет, поэтому ты учишься уважать их все.

Я прихожу в семь двенадцать. Джемма в баре с Беком. Эйден в кабинке с женщиной, с которой я не знакома, которая, должно быть, Райли, потому что Кэл сказал мне, что у Райли очень специфические брови, как и у женщины в этой кабинке. Дерек уже шумит. Делука пьет что-то неоновое. Ривера стоит у музыкального автомата и корчит рожу музыкальному автомату, и это лицо переводится моим разрабатываемым английским словарем с языка Риверы как кто-то вставил Бруно Марса, и я с этим согласился.

Тай стоит в конце стойки. Тай разговаривает с Большим Джимом. Тай не смотрит на меня.

Тай уже четыре недели не смотрит на меня с точностью криминалиста. На смене, на звонках, на кухне, в комнате для совещаний, на парковке. Он человек, который в совершенстве овладел искусством не смотреть ни на кого. Технически, он смотрит на меня ровно так, как коллега смотрел бы на коллегу, и ни на десятую долю процента больше, и я ненавижу его за это, потому что унизительно хотеть, чтобы человек смотрел на тебя, и не иметь механизма, с помощью которого можно сказать ему перестать соблюдать дистанцию, которую ты сам просил их соблюдать.

"Ларсен!" Дерек ревет с середины стойки. "Ты сделал это".

"Я сделал это".

- У меня были шансы пять к одному, что у тебя ничего не получится.

- С кем они у тебя были?

"Ясам".

"Шансы так не работают, Дерек".

"Именно так я делаю ставки".

"Никто так не делает ставки".

Ривера из музыкального автомата не оборачивается. - Она права. Заткнись. Она права.

Дерек затыкается. Я работаю на этой станции уже четыре недели и усвоил, что голос Риверы, доносящийся из другого конца комнаты, является авторитетом последней инстанции, и с Риверой никто не спорит. Я собираюсь заказать "Риверу" для своей квартиры, когда получу ее.

Большой Джим подходит ко мне по барной стойке. Он крупный мужчина. А еще, как сказал мне Кэл, он мягкий человек. Я знаю Большого Джима большую часть своей жизни так, как вы знаете кого—то, кто находится на заднем плане сообщества вашей семьи - человека, который был на похоронах моего отца и стоял сзади, не произносил речь, но приготовил запеканку из зеленой фасоли, которая появлялась у нашей двери каждую неделю в течение четырех месяцев после этого, которую подавал его сын-подросток, который теперь Дерек, пытающийся сделать ставку на мои чувства.

- Ханна Ларсен. Большой Джим кладет обе руки на стойку.

"Мистер Ковальски".

"Джим".

"Джим".

- Что ты будешь пить? - спросил я.

"Все, что не заставит меня пожалеть о своей жизни".

-Виски.

"Это заставит меня пожалеть о своей жизни".

- Ты любишь виски.

- Я люблю виски.

- Тогда виски подойдет. Он уже тянется к бутылке.

Он наливает себе. Он не спрашивает меня, хочу ли я его в чистом виде, со льдом или какой марки, потому что он Большой Джим, а Большой Джим решил, что я буду пить, и я это пью. Он протягивает его мне. Я беру его. Он не берет с меня денег. Это его бар, а я дочь Тома Ларсена, и я не собираюсь платить за выпивку в этом заведении до конца своей жизни.