" Ханна ... "

- Ты все еще хочешь, чтобы я переехала к тебе, или будешь вести себя непросто из-за этого, Тай Бреннан?

- Да. Я хочу, чтобы ты переехала ко мне.

-Хорошо, Тай.

- Я должна спросить Кэла.

- Спроси его в воскресенье за ужином. На этот раз он скажет "да". Я сжимаю его руку.

- Откуда ты знаешь? - спросил я.

Вчера я спросил его, что он думает о том, чтобы мы с тобой стали жить вместе, и он ответил: "Самое время, Ханна", а потом добавил: "Не говори Бреннану, что я это сказал, потому что я все еще заставляю его работать над этим". Так что спроси его. И он собирается сказать "да".

-Хорошо.

-Хорошо.

Мы начинаем идти.

На углу, под уличным фонарем, мы проходим мимо Мики, запирающего "Пик Граундз". Он замечает нас и кивает.

"Мика".

"Ханна. Тай".

"Ханна". В его голосе нет ничего недоброго. "Вам двоим хорошего вечера".

- Ладно. Ты тоже, Мика.

Он запирает дверь и идет в другую сторону.

Мы с Таем идем домой пешком.

Позже, в квартире, в какую-то конкретную минуту, которую я не отслеживаю, потому что я больше не женщина, которая отслеживает определенные минуты подобных вещей, в спальне горит лампа, а Тай уже в постели, потому что Тай - пожилой мужчина, который читает. Он читает книгу в своих маленьких очках. Я на кухне готовлю себе кофе, потому что завтра у меня выходной, и я хочу, чтобы кофе был готов к шести утра, и смотрю на себя в зеркало над кухонной раковиной.

Я смотрю на свое лицо.

На моем лице нет тех мелких морщинок вокруг глаз, которые были, когда я приехала сюда в марте. Мое лицо - лицо спящей женщины. Мое лицо - это лицо женщины, которая не уклоняется. Мое лицо - это лицо женщины, которая двадцать девять лет назад вышла от матери, которая десять лет сохраняла дар речи, а четырнадцать лет назад потеряла отца, которого я наконец перестала пытаться не помнить, и всего несколько недель назад вернулась домой, в город, где все знали о нас с Таем и никто не сказал ни слова, и стояла в бельевом шкафу, целуя мужчину, которого любила с девятнадцати лет.

С моим лицом все в порядке.

Мое лицо - это то лицо, ради которого я пришел домой.

"Ханна". Я слышу из спальни.

- Да, Тай.

- Ты идешь спать? - спросил я.

-Ага.

- Принеси свой кофе.

- Хочешь кофе? - спросил я.

- Нет, я хочу посмотреть, как ты это пьешь.

- Ты такой странный.

- Принеси это.

Я приношу его и забираюсь в постель. Он притягивает меня к своему плечу. Мой кофе стоит на прикроватном столике.

- Привет, ты. - Он наклоняется и целует меня в лоб. Лампа включена. Книга лежит у него на груди лицевой стороной вниз.

Снаружи, где-то в июльской темноте Коппер-Риджа, Кэл дома. Лорел Финч, гребчиха на байдарках, смазывает льдом поцарапанное колено миллиардера. Моя мама спит с включенным светом на кухне, как она спит каждую ночь, и она не собирается просыпаться в три часа ночи, чтобы проверить двери, потому что она перестала это делать, потому что она начала спать всю дорогу. Наконец-то.

Я остаюсь.

Я живу в городе, где я знаю всех, и все знают меня, и мужчина, которого я люблю, читает книгу у меня на плече, на тумбочке стоит мой кофе, на подоконнике - базилик, а утка на потолке, между прочим, все еще висит на этом потолке, и теперь она наша.

"Ханна".

"Да?"

-Читай.

- У меня нет книги.

- Возьми мой.

- Ты это читаешь.

- Возьми это.

Я беру его книгу. Он целует меня в макушку. Я читаю две страницы "Ле Карре" и ничего из этого не впитываю. Я откладываю ее. Я прислоняюсь к его плечу. Лампа горит.

Я засыпаю под своей крышей в своем родном городе с мужчиной, которого всегда собиралась любить.

Я остаюсь.