Кэл ничего не говорит.

Он садится напротив меня. Его здоровая рука, лежащая на колене, немного дрожит. Он берет себя в руки — не драматично, просто делая вдох и позволяя своей руке успокоиться. Я наблюдала, как Кэл делает это всю свою жизнь. На похоронах нашего отца. О том, как он сломал руку в старших классах. Как Кэл умеет держать себя в руках.

Он поднимает голову.

- Все знали? - спросил я.

- Мама знала.

- Конечно, мама знала. А Дерек... Дерек знал?

- Я думаю, Дерек заключил пари.

- Конечно, он это сделал. Джемма?

- Джемма знала.

- Мика? - спросил я.

- Мика знал, Кэл. Мика знал, вероятно, уже несколько недель. Мика знал до того, как некоторые из...

- Все в городе знали.

— Я имею в виду ...

"Ханна".

-Ага.

- Большой Джим знал? - спросил я.

"Кэл".

- Ханна, Большой Джим знал?

— Кэл, я не ...

- Большой Джим знал.

- Я думаю, Большой Джим всегда знал все обо всех в этом городе. Я не думаю, что это что-то личное.

-Большой Джим знал это раньше меня.

"Кэл".

-Родригес?

- Шеф полиции Родригес выяснил это на БАРБЕКЮ.

- Родригес знает уже несколько дней, а я знаю четырнадцать часов. Он пристально смотрит на меня. - Это так неловко.

Я начинаю смеяться.

Я не нарочно. Это вырывается из меня так же, как что-то вырывается из тебя, когда ты неделями задерживаешь дыхание, — наполовину плач-наполовину смех, уродливый, такого я никогда раньше не издавал. Кэл смотрит на меня, и на его лице появляется то самое выражение Кэла, когда гнев борется с братом, и брат впервые побеждает, и его челюсть расслабляется, и он выдыхает.

- Не смейся. Я все еще злюсь.

- Я знаю.

- Я еще не закончил злиться.

- Я знаю.

- Я еще долго буду злиться. Его глаза влажные — с тех пор, как он открыл дверь. "Ханна".

-Ага.

"Я люблю тебя".

- Я знаю.

- Я никогда не останавливался.

- Я знаю.

- Я бы полюбил тебя, если бы ты сказал мне об этом в девятнадцать.

- Теперь я это знаю.

- Ты был неправ.

- Я знаю, Кэл.

- Ты должен был сказать мне. Он проводит здоровой рукой по лицу. - Но — я также был— я был плохим слушателем. Ты был прав, что я собираюсь разозлиться. Ты был прав, что это было бы тяжело. Я не думаю, что ты был прав, что я бы его прервала. Но я думаю, ты был прав в том, что я был ... что я не был мужчиной, которого тогда можно было распознать. Я был ребенком с умершим отцом и проблемой гнева, и я бы сделал все еще хуже. Не знаю, прервал бы я его или нет. Но я знаю, что сделал бы только хуже ".

"Кэл "

- И ты не смогла смириться с этим в девятнадцать. Итак, ты ушла. Его голос срывается. - Я не собираюсь говорить, что ты поступила правильно, уйдя. Потому что это стоило нам десяти лет, Ханна. Десяти лет. И это цена, из-за которой я некоторое время буду сходить с ума. Но я вижу, какие расчеты ты сделала. Я вижу это. Я не прощаю этого. Я понимаю. Есть разница. Я работаю над этой разницей ".

Я начинаю плакать.

Открыто. На кухне Кэла. Перед ним. Без шуток.

"Перестань плакать. Если ты заплачешь, я заплачу, а мое плечо на перевязи, и я не могу вытереть лицо".

Я смеюсь - плачу сильнее. Я протягиваю через стол бумажную салфетку и вытираю брату лицо.

Он смотрит на меня. Его глаза все еще влажные. Его челюсть под моей рукой - та самая челюсть, которую я щипала, когда мы были детьми.

- Ты действительно собираешься быть с ним?

-Да.

"Как ... отношения".

-Да.

- Женат, - говорит Кэл.

"Кэл "

- В конце концов. Не надо ... не надо...

-Вконцеконцов.

-Хорошо.

-Всевпорядке?

- Я сказал "хорошо". Он смотрит на свои руки. - Какое-то время я буду в ярости. А потом мне нужно будет— Я не знаю. Я пока не знаю. Мне нужно время.

-Хорошо.

"Я не собираюсь прекращать быть его другом". Он говорит это больше для себя, чем для меня. "Я собираюсь ударить его снова. Определенно. Возможно, несколько раз. В течение следующего года. Когда я думаю о конкретных моментах — например, о Дне благодарения в 2019 году, когда я спросила его о своей сестре, и он сказал: "Она кажется хорошей", — он разговаривал с тобой той осенью?"

- Нет, Кэл. Мы не разговаривали. Десять лет. Ни разу.

"Ха". Удар. "Ладно. Тогда я всего несколько раз его ударю".

"Кэл".

- Я шучу. Я— я немного. Я шучу.

- Не могу сказать.

- Я тоже не могу.

Я смеюсь. Он смеется. Негромкий смех - тихий, неровный. Но смех.

- Ты придешь домой на ужин на этой неделе?

Он смотрит на меня. - Да, но без Тая. Пока нет.

“ Ладно, Кэл. Я понял.

- Только не Тай. Я скажу тебе когда. Он перекладывает перевязь. - Прости, что я его ударил.

-Я несобираюсь.

"Ханна".

- Тебе было нужно. Ему было нужно, чтобы ты это сделал. Мы все в тебе нуждались. Это было правильно. Не извиняйся за это. Ты это заслужил".

- Ты странная сестра.

- Я знаю.

- Ты моя сестра.

- Я такой и есть.

Удар.

- Скажи ему, что я собираюсь ударить его еще раз.

-Хорошо.

- Скажи ему— скажи ему, что это еще не конец. Но скажи ему— — он переводит дыхание. - скажи ему, что он по-прежнему мой лучший друг. Скажи ему, что я пока не знаю, что с этим делать. Но скажи ему.

-Хорошо.

-Хорошо.

"Я люблю тебя".

- Я тоже тебя люблю, а теперь убирайся из моей квартиры. Он смотрит на дверь. - Иди позвони ему.

Я ничего не говорю. Я кладу руку на его здоровое плечо и сжимаю его, а он кладет свою руку поверх моей, и мы сидим так секунду, а потом я беру свое пальто и выхожу по скрипучей парадной лестнице.

На тротуаре перед домом Кэла, утром во вторник, когда солнце поднимается над крышей, я достаю телефон руками, которые — впервые за двадцать четыре часа - не дрожат.

Я звоню Таю.

Он отвечает после первого гудка.

"Ханна".

"Привет".

"Привет".

- Я сказал ему.

-Хорошо.

- Он собирается ударить тебя снова.

-Хорошо.

- Он сказал, что ты по-прежнему его лучший друг.

Тай ничего не говорит, но я слышу, как меняется его дыхание.

"Тай".

-Ага.

"Я люблю тебя".

- Я тоже тебя люблю.

- Я иду домой. Мама готовит суп.

-Хорошо.

- Увидимся вечером.

"Хорошо, Ханна".

Я вешаю трубку.

Я иду по Линден-авеню под солнцем и впервые за свою взрослую жизнь не чувствую, что убегаю от чего-то. Я иду к супу, который приготовила мне мама. К моей собственной жизни с моим братом, все еще любящим меня, и к встрече с мужчиной, которого я люблю сегодня вечером. К работе по превращению в человека, который остается.

Ты

Я

проходит восемь дней, прежде чем Кэл снова заговаривает со мной.

Восемь дней - это срок, за который я учусь делать следующие вещи: измерять квартиру шагами (двенадцать на девять), просыпаться в четыре утра в предрассветный час, который не похож на прежний, меньше сжимать челюсть, а потом и вовсе не сжимать, смотреть, как Ханна плывет по заливу на станции 7, не прикасаясь к ней, позволять ей прикасаться ко мне, когда мы на кухне ее матери, есть суп ее матери в будний день и, особенно, не ездить к Кэлу, независимо от того, сколько раз моим ключам от машины казалось, что они вот-вот сами выйдут из кухни.

Я много читаю. Я заканчиваю "Ле Карре". Я начинаю и останавливаю три других. Мне не удается дочитать ни одно из них, потому что мой мозг, который позволял мне читать только половину себя в течение десяти лет, теперь работает громко. У моего мозга есть свое мнение. Мой мозг хочет прокрутить сценарии о Кэле. Мой мозг плохо читает.