- Это был короткий отчет.

- Я усталая женщина, Кэлвин.

- Прекрасно. Езжай осторожно.

Я иду к двери. У двери останавливаюсь, не оборачиваясь, и говорю в потолок: "Спокойной ночи".

- Спокойной ночи, Ханна, - говорит Кэл.

"Спокойной ночи, Ханна". Голос Тая с дивана. Первое, что он сказал. Единственное.

Я закрываю за собой дверь.

На лестничной клетке я сажусь на третью ступеньку, закрываю лицо руками на двадцать секунд, встаю и еду домой, к маме. Я лежу в своей старой кровати и снова и снова думаю о том, что Тай сохранил рубашку. Он сохранил ее. Он носил ее. Он надел его сегодня вечером, на диване рядом с моим братом, как человек, которому не хватает самодисциплины.

В одиннадцать сорок две у меня зазвонил телефон.

Тай: Рубашка чистая, между прочим. Я ее постирал.

Я громко смеюсь в подушку в темноте — настоящим смехом, не сдерживаемым, тем смехом, которым мы с ним смеялись в академии под табличкой "Выход" в коридоре общежития — и моя подушка мокрая от смеха или чего-то похожего на смех, и я в очень, очень большой беде.

Я: Как давно это у тебя?

Тай: С тех пор, как оно случайно пришло по почте.

Я: Ты его надевала?

Тай: Не нарочно.

Я: Тай.

Тай: Иди спать, Ханна.

Я: Я ухожу.

Тай: Ханна.

Я: Что?

Тай: Спасибо, что зашел.

Я кладу телефон лицевой стороной вниз на тумбочку.

Я не могу заснуть в течение часа.

Когда я все-таки сплю, мне снится торговый центр в Портленде, почтовое отделение в Бивертоне и посылка, которая не была потеряна.

Ты

Я

я собираюсь сказать ей.

Я еще не решил. Я продолжаю говорить себе, что еще не решила, на протяжении всей субботней утренней смены, всех проверок грузовиков, всего инструктажа, всех стандартных субботних напоминаний Бека о бумажной работе и текущей инициативе департамента в отношении журналов технического обслуживания автопарка, на протяжении всего утреннего медицинского осмотра, который Ханна и Джемма проводят на Четвертой улице, на протяжении всего обеда за кухонным столом, когда Кэл рядом со мной дважды переделывает свой сэндвич с тунцом, потому что он не верит в сэндвич с тунцом, пока не разобьет его.

Я собираюсь сказать ей.

Я еще не решил.

Я еще не решил, но собираюсь сказать ей.

Обе эти вещи, по состоянию на сегодняшнее утро, полностью и одновременно верны.

Это происходит около одиннадцати вечера, я сижу на кухне один, убираю после сэндвича, который Харрисон приготовил после смены, - потому что Харрисон сделает бутерброды, когда у него стресс, а у Харрисона был стресс за ужином. Сэндвич был превосходным, но в то же время рассчитанным на двенадцать персон, оставив на прилавке достаточно обломков хлебаи ростбифа, чтобы возбудить уголовное дело. Все легли спать, кроме дежурных в третью смену, на станции тихо, в моторном отсеке полумрак, а я мою посуду в раковине при свете над плитой.

Входит Ханна.

Она приходит в своем дежурном блюзе, потому что у нее был разговор с Джеммой — неприятный, я слышал это по сканеру, домашний, с женой все в порядке, но мужа арестовали, — и у нее специфическая усталость женщины, которая только что закончила разговор, который напомнил ей, зачем она работает. Она не здоровается. Она подходит к холодильнику, открывает его и стоит там.

- Чего ты хочешь.

- Ничего. Я не знаю. Еда.

- Вот ростбиф. Слева, вторая полка, верхний контейнер.

Она достает его и делает себе сэндвич с методичной тщательностью женщины, действующей в основном рефлекторно, не обращая внимания на то, что она собирает. Она съедает половину за стойкой, склонившись над тарелкой, и пьет воду прямо из-под крана, сложив ладони чашечкой. Затем она поворачивается и прислоняется спиной к стойке.

"Привет".

"Привет".

"Сэндвичи Харрисона". Она наклоняет голову в сторону контейнера.

- Да. Терапевтический.

Она ставит тарелку в раковину, я беру ее, споласкиваю и ставлю на решетку без комментариев. Она не отстраняется. Она стоит в двух дюймах от моего плеча, положив руки на стойку, не сводя глаз со своих рук.

- Хочешь кофе? Чаю?

- Нет. Ни то, ни другое.

-Хорошо.

"Тай".

-Ага.

Удар. "Я действительно устал".

- Я знаю.

—Звонок был ...

- Я слышал это на сканере.

"Да". Она выдыхает через нос. "Ты в порядке?"

- Я в порядке. Ты в порядке?

"Нет".

-Хорошо.

Она смеется — коротким, не совсем настоящим смехом человека, который слишком устал, чтобы плакать. Она трет лицо рукой.

"Тай".

-Ага.

- Я собираюсь кое-что сказать и хочу, чтобы ты не придавал этому значения. - Она все еще смотрит на свои руки.

-Хорошо.

"Я скучаю по тебе".

Я перестаю двигаться.

Всю дорогу. Тарелка, которую я держу, остается в моей руке. Другая рука остается на кухонном полотенце. Мои ноги остаются на коврике. Мое лицо, которое я сохраняла неподвижным в течение нескольких недель, теряет определенную долю своей неподвижности.

" Ханна ... "

— Я знаю, я знаю ...

— Я ...

- Я знаю. Это не... я не ... Я слишком устала сегодня, чтобы... не...

Она останавливается. Она закрывает глаза. Я ставлю тарелку на подставку, вытираю руки полотенцем и поворачиваюсь к ней.

- Открой глаза.

"Тай".

- Открой глаза.

Она открывает их.

- Я собираюсь сказать тебе одну вещь, - говорю я. - А потом ты можешь сказать все, что тебе нужно, включая просьбу оставить тебя в покое и никогда больше этого не повторять. Хорошо?"

-Хорошо.

"Я никогда не забывал о тебе".

Она смотрит на меня.

"Я пытался. Ты должен знать. Я действительно старался. Я встречался с другими женщинами. Я брал отпуска с другими женщинами. У меня несколько месяцев была девушка, хорошая женщина — превосходная женщина, умная забавная женщина по имени Джессика, которая работала в больнице и которая заслуживала любви мужчины, который смог бы полюбить ее по-настоящему. Я порвал с ней, потому что я не был таким мужчиной, и я знал это, и она знала это, и она сказала мне об этом, выходя за дверь ".

" Тай "

- Дай мне просто закончить.

-Хорошо.

"Я пытался. Я хочу, чтобы это было записано. Я не сидел в Коппер-Ридже десять лет, тоскуя по тебе. Я прожил жизнь. Довольно хорошую. Я был хорошим пожарным. Хорошим другом Кэлу. Хорошим сыном. Хорошим другом, когда он кому-то нужен. Я много чего сделал ".

-Хорошо.

-И я никогда не забывал о тебе.

У меня дрожат руки.

Я сказал все, что касается предложения, но не само предложение. Я смотрю на свои руки, лежащие на полотенце, смотрю, как они дрожат. Я видел, как эти руки совершали множество поступков при пожарах и автомобильных авариях, в доме миссис Ларсен и на ступеньках крыльца, когда я не успел попрощаться. Я никогда не наблюдал, чтобы они делали именно этот коктейль.

" Тай "

"Я говорю это". Я поднимаю взгляд. "Я никогда не забывал тебя, Ханна. Я не забываю тебя и сейчас. Я никогда не забуду тебя. Что бы это ни было между нами, это никуда не делось. Я ждал десять лет, пока это пройдет, и этого не произошло. Итак, это здесь. И я знаю правила. Я знаю, что тебе нужно. Я понимаю, почему мы сказали то, что сказали на кухне три недели назад. Но я не могу продолжать готовить тебе кофе и притворяться. Я не могу продолжать приходить на воскресный ужин и притворяться. Я не могу сидеть на диване рядом с твоим братом в ... в футболке ...