В 2020 году был Феликс, который владел магазином виниловых пластинок на Хоторн и готовил мне ужин три вторника подряд, прежде чем я позволила ему поцеловать себя. Часть моего мозга, которой я велела заткнуться, продолжала твердить, что это не он все время, в прекрасной квартире Феликса, вопреки его прекрасным записям, и после третьего вторника я извинилась перед Феликсом, пошла домой и продала платье, которое надевала на то последнее свидание, потому что платье было соучастником.

В 2022 году был юрист — превосходный на бумаге, цитировавший Тома Вулфа за поздним завтраком так, что, я думаю, он имел в виду "очаровательный", — и я никогда не перезванивал ему, потому что он держал вилку так, что мне это не нравилось без причины, которую я не могу назвать, за исключением того, что Тай Бреннан держал вилку наоборот.

В 2021 году мне предложили работу в Медфорде, где мне платили бы на двадцать тысяч долларов больше в год, но я не согласился, потому что Медфорд, Калифорния, находился дальше от Коппер-Риджа ровно на неправильное количество часов. В 2023 году у меня была квартира, на которую я почти подписал пятилетний договор аренды, с видом на Маунт-Худ, и я отказался от нее, потому что пять лет казались приговором, который я не знал, что отказываюсь отбывать, пока не сел в своей машине на стоянке прокатной конторы и не заплакал о кухне, которую не смогу покинуть.

То, что у меня было в Портленде, было жизнью, которая выглядела как обычная жизнь. Я работала, ходила на свидания, в спортзал, читала книги, каждые шесть месяцев говорила женщинам в моем книжном клубе по вторникам, что, возможно, скоро перееду домой. Они сказали мне, что я говорю это уже три года. Я сказал им, что знаю. Мы заказали еще бутылку вина. Я вернулась домой, потому что у меня кончилось терпение — потому что Тео не был Таем, и мужчина за соседним столиком в винном баре не был Таем, и мужчина в спортзале не был Таем, и я потратила десять лет, строя жизнь вокруг проекта не замечать не-Тая в каждом мужчине, которого встречала, и в двадцать девять лет я заметила, что устала.

В восемь сорок семь Кевин тянется через стол к моей руке.

"Кевин".

"О ... "

- Прости. Я мягко отдергиваю руку. - Ты такой милый, и я приняла это приглашение, потому что меня попросил мой брат. Я люблю своего брата, но не думаю, что готова встречаться прямо сейчас. Я только что вернулась. Это нечестно по отношению к тебе ".

"О". Он откидывается на спинку стула. "Хорошо".

— Я серьезно - ты действительно милая.

- Благодарю вас.

"Кроме того, ты звонишь Джен чемп и должен прекратить это делать".

Он моргает. - Кто такая Джен?

- Официантка. Она личность. Ее зовут Джен. Перестань так делать.

"О". Пауза. "Хорошо".

- Я не знаю, зачем мне нужно было говорить тебе это.

- Я думаю, - медленно произносит Кевин, - мне нужно было это услышать.

-Хорошо.

Мы делим чек пополам. Кевин хочет заплатить; я говорю "нет" с той особой интонацией, которая заставляет мужчин перестать настаивать, и Кевин, к его чести, останавливается. Мы идем на парковку, и он провожает меня до моей машины, что я разрешаю, и я пожимаю ему руку у двери — самая идиотская вещь, которую кто-либо делал на парковке итальянского ресторана, — и я благодарю его за вечер и смотрю, как он идет к своему Subaru… Брюс.

Я не езжу домой к своей матери.

Я еду домой к Кэлу.

Кэл, по причинам, которые никто до конца не объяснил, запрашивает отчет после каждого первого свидания, за организацию которого он отвечает. Он занимается этим с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать, потому что он чувствует себя вовлеченным в выбор, потому что он думает, что его выбор останется неизменным, потому что он думает, что он хорош в этом. Это не так. Однажды он случайно свел меня с женатым мужчиной. Он до сих пор это делает.

Я подъезжаю к многоквартирному дому Кэла. Его дверь не заперта — я кричала на него из—за этого с тех пор, как он снял свою первую квартиру, - и я вхожу сама.

Тай лежит на диване.

Кэл на другом конце провода. Идет игра "Маринерс". Тай в серой толстовке с капюшоном — возможно, в той самой серой толстовке — стоит одной ногой на кофейном столике, держа в руке пиво. Он поднимает глаза, когда я вхожу, и на полсекунды, прежде чем он овладевает собой, на его лице что-то меняется.

Я останавливаюсь в дверях.

-Как все прошло? - спрашивает Кэл.

- Все прошло.

— Ладно, это ... это странно...

- Все прошло, Кэл.

- Он был милым?

- Он был милым.

- Мило, - говорит Кэл так, как произносит мужчина, слышавший это слово слишком много раз.

- Никаких "но", Кэл.

"Ханна. Всегда есть "но".

Я сажусь в кресло напротив дивана — не дивана, не сегодня вечером, ни за какие деньги — и скидываю туфли без каблуков под кофейный столик. Тай не смотрит на меня. Он наблюдает за "Моряками". "Моряки" проигрывают. "Моряки" всегда проигрывают. Его хватка на пивной бутылке не совсем ослаблена.

- Он пришел вовремя. Он был хорошо одет. Он рассказал длинную историю о своей машине и назвал официантку "чемпионкой".

- Чемпион? Кэл морщится.

-Дважды.

"Ханна".

"Кэл".

- Нарушитель? - Спрашивает Тай с дивана, не поднимая глаз.

- Не единственное.

"Что было главным", - спрашивает Кэл.

Я смотрю на Тая. Тай не поднимает глаз. Я снова смотрю на своего брата.

"Главное, что я не— я думаю, что я не готова встречаться. Я только что переехала, и мама испугалась, и я не думаю, что смогу взяться за проект по знакомству с кем-то прямо сейчас ".

- Проект, - отвечает Кэл.

"Свидания - это проект, Кэлвин".

- Нет, это не так.

"Это многомесячный проект. Вы сидите напротив незнакомого человека и обмениваетесь данными. Это неэффективно".

"Ты описываешь это так, словно это учебная тревога".

- Это учебная тревога.

"Ханна".

"Кэл, не каждый человек готов к этому, а я нет, и я знаю, что ты делал это из любви, но я не думаю, что тебе стоит сводить меня с кем—либо на какое-то время".

-Понял.

- Я серьезно.

- Я сказал, понял. Я отступлю. Я просто пытался...

- Я знаю.

- Да, - тихо говорит Тай с дивана.

- Я знаю, что ты был, - говорю я.

Кэл откупоривает еще пива. Тай делает глоток своего. Костяшки его пальцев, сжимающих бутылку, побелели. Он не сказал мне больше нескольких слов с тех пор, как я вошла, ни разу не взглянул на меня, сидя на диване с дисциплинированностью человека, держащегося очень, очень неподвижно, потому что двигаться означало бы делать то, чего нельзя делать.

Я знаю эту дисциплину. Я ее изобрел.

Я искоса смотрю на Тая, делая вид, что смотрю телевизор.

Под толстовкой на нем серая футболка с маленьким выцветшим логотипом на груди — кроссовка для бега. Футболка Brooks. Я знаю футболку Brooks, потому что я купил идентичную в торговом центре в Портленде и отправил ее на почтовый ящик без обратного адреса из почтового отделения в Бивертоне в качестве подарка на день рождения — потому что я не мог заставить себя отправить ее по его уличному адресу и не мог заставить себя не отправлять ее вообще. Целый год я ждал, что он обратится за помощью или выбросит посылку. Он не сделал ни того, ни другого. Я решил, что посылка затерялась на почте.

Оно явно не затерялось по почте.

Это на нем. На диване. Рядом с моим братом. В четверг вечером.

Меня сейчас стошнит.

- Ханна? - Спрашивает Кэл.

- Я держусь. Я встаю и натягиваю туфли обратно. - Я устала. Я ухожу.

- Я думал, мы проводим разбор полетов.

"У нас получилось. Он был милым. Я не готова. Ты не подставишь меня снова. Это был разбор полетов.