-Ты никогда не рассказывал мне эту историю.

"Это была история не для ребенка".

- Я не ребенок.

"Нет". Мгновение. "Ты не такой".

- Мама. Я не знаю, что делать.

- Нет, знаешь.

- Я не знаю.

"Ханна. Ты проснулась этим утром, чтобы рассказать своей матери, прежде чем ты расскажешь своему брату, потому что ты собираешься рассказать своему брату. Ты не из тех женщин, которые не знают, что делать. Ты женщина, которая приняла решение и боится это сделать".

"О".

-Да.

— Я думал , что я ...

"Милая. Ты бегаешь. Это то, что ты делаешь. Я наблюдал, как ты бегаешь с пятнадцати лет. Я видел, как ты сбежала в Портленд, к парням, которые определенно не были Таем, подальше от памяти о твоем отце, подальше от каждого мужчины в куртке, который приходил в этот дом. Ты бегун. Это у тебя в крови, которая и у меня в крови, потому что я тоже бегун — просто у меня никогда не было денег на бензин ".

"Мама".

"У меня много мыслей о том, что бы я сделал с деньгами на бензин".

— Ты бы ...

"Я не сбежала, Ханна. Я осталась. Я вышла замуж за пожарного. У меня было двое детей. Я похоронила своего мужа. Я осталась в этом доме. Я посадила куст сирени, на который ты смотришь из окна. Я повесила его фотографию на стену. Я готовила его любимый суп в годовщину его смерти в течение двенадцати лет, а потом перестала, потому что мне больше не нужно было ничего доказывать, и теперь я готовлю его по воскресеньям, когда моей дочери грустно ".

Я не могу говорить.

"Я ни разу не пожалела, что сбежала", - говорит она. "Я тысячу раз желала, чтобы твой отец не умирал. Но я никогда не жалела, что не любила его. Я никогда не жалела, что встретила конец своей жизни без детей, которые у нас с ним есть. Я никогда не жалела, что защитила себя, не полюбив мужчину, у которого могла отнять его работа. Ты понимаешь разницу?"

-Да.

- Ты уверен? - спросил я

-Да.

- Потому что разница в том, где ты застрял на десять лет. Любить кого-то и потерять его - это два разных вопроса, и вы отказывались отвечать на первый, потому что боялись второго. Это ошибка в натуральную величину, и я навсегда разочаруюсь в тебе, если ты ее совершишь ".

"Мама".

-Что? -спросиля

- Это было очень много.

- Я знаю.

— Обычно ты не ...

"Я приберег это, Ханна. На всякий раз, когда ты садилась за мой столик. Я собирался сказать это в конце концов. Ты дала мне возможность начать. Я не собираюсь тратить их впустую.

Я смеюсь — уродливым и мокрым смехом женщины, чья мать годами копила речь и произносила ее воскресным утром за мисо-супом. Я смеюсь и смеюсь еще немного, и моя мама смеется вместе со мной, очень тихо, не отрывая глаз от моего лица.

Тогда я перестаю смеяться. Потом кладу лоб на холодный стол.

- Кэл сойдет с ума.

-Да.

- Он возненавидит Тая.

- Нет. - Она говорит это просто, как факт. - Он разозлится. Какое-то время очень разозлится. Он не возненавидит Тая.

- Откуда ты знаешь.

- Потому что я вырастил их обоих.

- Ты вырастил одного из них?

"Я вырастила полутора детей, Ханна. Ты не можешь иметь лучшего друга в моем доме всю свою жизнь, если я не приложу к его воспитанию руку. Тай Бреннан съел больше моей стряпни, чем твой брат за последние два года. Не говори мне, что я его не растила. - Она тянется за стаканом с водой. - Я его вторая мать. Его первый раз был в Бойсе, и они не разговаривали, и в течение многих лет, когда ему это было нужно, он приходил ко мне на кухню, и я кормила его и ничего не говорила, потому что он тихий и хороший человек. Я видела, как он был лучшим другом Кэла. Я видела, как он был влюблен в мою дочь. И я видел, как он был верен им обоим, чего, по-моему, ты сам себе не позволял понять.

"Мама".

-Что? -спросиля

-Сегодня ты уничтожишь меня.

- Я знаю.

- Ты не собираешься останавливаться.

- Нет.

"Хорошо". Вдох. "Продолжай".

- Пойди скажи своему брату. Она складывает салфетку. - Сегодня. Не потому, что я устанавливаю крайний срок. Потому что ты собираешься это сделать, и я не хочу, чтобы ты провела еще один день в страхе. Страх - это худшее, что я могу представить для тебя. Если ты собираешься это сделать, сделай это сегодня, пока твоя мама приготовит тебе суп".

— Не могли бы вы ...

- Нет. Я не приду. Это для тебя и Кэла.

— А что , если он ...

Кэл будет в ярости. Он собирается наговориться. Он собирается пробить стену. Он будет обзывать тебя, а я притворюсь, что не знаю, что он знает. А потом, через некоторое время, он сядет на свой диван, уставится в потолок и поймет, что его лучший друг и его сестра любили друг друга много лет, и что никто из вас не сделал этого по отношению к нему, и что единственными, кто действительно пострадал от этого, были вы трое, в тишине. Твой брат хороший человек. Он одумается. Это будет некрасиво. Это будет не быстро. Но это будет по-настоящему ".

- Откуда ты это знаешь о Кэле.

Она смотрит на меня так, как смотрела всю мою жизнь.

"Потому что я вырастила его, Ханна".

Я уже в дверях, когда она произносит последние слова.

- Скажи Таю кое-что от меня.

-Хорошо.

- Скажи ему, что на этой неделе ему не обязательно приходить на ужин. Он может прийти на следующей неделе. Но он придет. И он принесет вино. И он сидит в кресле твоего отца — не во главе стола, я во главе — в кресле твоего отца, слева от меня.

- Ты позволишь Таю сесть в папино кресло?

-Да.

-Почему? -спросиля.

- Потому что прошло четырнадцать лет. Потому что твоего отца нет на своем месте и он не вернется, а кресло было пустым, и я устал от того, что оно пустует. А твой отец, я тебе скажу, был человеком, которому не нравились многие мужчины, но ему нравился Тай Бреннан. Однажды он сказал мне: "Этот парень Бреннан - такой мужчина, каким я хотел бы быть в двадцать лет". Если бы твой отец был жив, он был бы тем, кто сидел за этим столом рядом с Таем. Твоего отца здесь нет. Я отдаю кресло Таю.

"О".

- А теперь иди.

"Мама".

"Иди, Ханна".

Я ухожу.

Я немного посидел в "Субару" на Фир-стрит, прежде чем сесть за руль. У меня ужасное лицо. Моя мать за сорок пять минут разобрала меня с помощью деревянной ложки и тарелки супа.

Я отправляю сообщение Таю.

Я: Мама знает. Очевидно.

Тай: Да.

Я: Она хранила речь годами.

Тай: Конечно, она это сделала.

Я: Она хочет, чтобы ты пришел на ужин.

Тай: Когда?

Я: Не на этой неделе. Через неделю.

Тай: Хорошо.

Я: Ты сядешь в кресло моего отца.

Долгая пауза. Затем:

Тай: Ханна.

Я: Я знаю.

Тай: Я принесу вино.

Я: Я знаю.

Я вытираю лицо, завожу машину и еду к Кэлу.

Ты

H

анна так и не добирается до дома Кэла в воскресенье.

Всю дорогу туда она пыталась придумать предложение, которым могла бы начать. Но ее пейджер отключается — то есть ее пейджер, и мой, и Кэла, и Риверы, и Райли, и остальной смены - все отключаются последовательно, как это бывает, когда диспетчеру нужно провернуть пять разных операций и нет времени на изящество.