"Десять лет, Ханна".
- Я знаю.
"Десять лет моей жизни".
- Я знаю.
— Десять лет , в течение которых ...
"Кэл".
" — во время которого ... "
Кэл замахивается.
Он не передает это по телеграфу. Он пересекает кухню в два шага, поднимает правую руку — ту, что не на перевязи, — и его кулак врезается мне в челюсть под таким углом, какой бывает у человека, который двадцать лет работал с тяжелой сумкой и точно знает, куда приложить вес.
Удар укладывает меня на пол.
Кафельный пол. Цыпленок Кунг пао возле моего левого уха.
Я не поворачиваюсь назад.
"Кэл!" Ханна в другом конце кухни. "Кэл, прекрати..."
— Не смей ...
-Кэлвин! - воскликнул я.
— Ты ... Бреннан, ты ...
Он стоит надо мной. Его кулак готов для следующего удара. У меня разбита губа, железо на языке. Я не отступаю. Я собираюсь принять все, что он даст мне на этой кухне, потому что десять лет лжи мужчине, который любил меня, принесут ему определенное количество ударов в челюсть , и я не собираюсь бороться с физикой этого.
- Кэл, - говорит Ханна, - если ты ударишь его еще раз, я сама сломаю тебе другое плечо.
" Ханна ... "
- Я не шучу. Я парамедик. Я точно знаю, куда тебя ударить. Не бей его больше.
Он этого не делает.
Он смотрит на меня сверху вниз. Его лицо морщится, как у взрослого мужчины, мозг которого закончил прокручивать ролик. Его кулак разжимается. Он отшатывается, падает на свой кухонный стул, закрывает лицо здоровой рукой. Его больное плечо дергается. Он долго, громко и некрасиво ругается в потолок.
"Кэл".
- Заткнись, Бреннан. Ханна не смотрит на меня.
- Я не собираюсь это защищать.
-Хорошо.
- Я не собираюсь притворяться, что все было не так, как было на самом деле.
-Хорошо.
- И я не собираюсь извиняться за то, что люблю твою сестру.
На кухне снова становится тихо.
Кэл убирает руку от лица.
- Что ты сказал.
Я не собираюсь извиняться за любовь к твоей сестре. Я буду извиняться за ложь — каждый день, Кэл, до конца своей жизни. Но не для любящих.
- Тебе так повезло, что я ранен.
- Я знаю.
"Я бы прикончил тебя".
- Я знаю.
- Убирайся с моего этажа.
Я поднимаюсь с пола — медленно, колено протестует, кровь из губы стекает по подбородку на рубашку. Ханна стоит за стойкой, закрыв лицо обеими руками. Кофе в рожке пересолил. На кухне пахнет горьким кофе.
Кэл смотрит на сестру.
— Ты моя... — его голос срывается. - Ты моя сестра, и ты лучшее, что есть в моей жизни, и ты лгала мне десять лет.
-Да.
- Ты сказал мне, что едешь в Портленд, чтобы что-то изменить.
-Да.
- Ты плакала в аэропорту.
-Да.
- Я отвез тебя. - Что-то ломается в его лице. - Я отвез тебя в аэропорт, Ханна. Я смотрела, как ты в слезах садилась в самолет, и думала, что вижу, как моя сестра уезжает, чтобы совершить большой смелый поступок для себя. Я летала к тебе пять раз. Я посылала тебе подарочные корзины. Я говорила всем, кого знала, как горжусь тем, что моя младшая сестра уехала в большой город, а ты убегала от моей лучшей подруги ".
-Да.
— Кем ты был ... Кем ты был раньше ...
- Да, Кэл.
"Ханна".
-Да.
— Предполагается , что ты ...
- Я знаю.
"Я так сильно любил тебя, Ханна".
- Я знаю.
"Мне не нужен был секрет от тебя. Я бы полюбил тебя, если бы ты рассказала мне. Я собирался полюбить тебя, Ханна, неужели ты думала, что я не полюблю?
Ханна не плачет. Ее лицо - особая сухая неподвижность женщины, собирающейся произнести самую правдивую фразу в своей взрослой жизни.
- Я думала, ты его не полюбишь, Кэл.
Кэл останавливается.
-Что? -спросиля
- Я знал, что ты полюбишь меня. Я не думал, что ты полюбишь его. Я думал, ты откажешься от него. И я думал, это убьет его. И я не мог забрать у него его брата. Итак, я ушел".
Кэл смотрит на меня.
Я смотрю в пол.
- Бреннан. Это правда?
- Это то, что она подумала.
- Это было правдой?
- Я не знаю, Кэл. Мне было двадцать три. Я также не хотела терять тебя. Я думала, что если подожду, ты одумаешься. Я думал, что если мы будем терпеливы, то в конце концов расскажем тебе. Я пытаюсь выговорить предложение. - Я был неправ насчет ожидания. Я был... я...
- Десять лет, - отвечает Кэл.
- Я знаю.
— Десять лет я был твоим лучшим другом , в то время как ты ...
-Да.
- Убирайся, Бреннан. Его голос стал безжизненным, что хуже крика. - Я не могу смотреть на тебя. Я тоже не могу смотреть на свою сестру. Ханна, возьми его. Вперед. Я не хочу, чтобы кто-нибудь был в моем доме.
"Кэл "
- Убирайся.
Мы выбираемся.
На задней лестнице Кэла я сажусь, потому что мое колено отказало по-настоящему. Моя губа все еще кровоточит. Ханна на ступеньку ниже меня, смотрит вверх. Солнце зашло. Свет на крыльце включен по таймеру. При свете ее глаза сухие и очень ясные.
- Остальное я расскажу ему завтра. Подойди к его двери одна. Она выдерживает мой пристальный взгляд. - Мне нужно, чтобы ты пошел домой. Не исправлять это. Позволь мне это исправить".
"Ханна".
-Ага.
"Я люблю тебя".
- Я знаю.
"Я люблю тебя, Ханна".
- Я знаю, Тай.
"Я собираюсь продолжать это говорить".
-Хорошо.
— Я говорю это сейчас , потому что я ... потому что ...
- Я знаю.
Кэл Ларсен был на поминках моего отца, потому что мой отец умер от сердечного приступа во вторник, и моя мать позвонила матери Кэла, Кэл сел в свой грузовик и ехал четыре часа, чтобы быть в похоронном бюро. Первые два часа он ничего не говорил. Он стоял сзади в черном галстуке, который выгладила его мать, держа в руках бумажную тарелку с едой, которую он не ел. Потом он отвез меня домой. Потом он просидел на моем диване до пяти утра. Он отвез меня в закусочную за яйцами. Он не спросил, как у меня дела. Он не пытался все исправить. Он просто остался.
Кэл Ларсен проехал тысячу двести миль, чтобы помочь мне съехать с квартиры, в которую мне никогда не следовало переезжать, весной 2020 года, когда женщина, с которой я встречался восемь месяцев, оказалась замужем за подрядчиком из Бойсе. Я позвонил ему в два часа ночи, к трем он был уже в пути. Он появился у моей двери в шесть вечера с бутылкой пива U-Haul, упаковкой из шести банок и рулоном бумажных полотенец, которые купил на заправке в Пендлтоне, потому что, по его словам, бумажные полотенца всегда нужны, когда отношения заканчиваются. Он не шутил над ней неделями. Шутка, которую он в конце концов отпустил, была не за ее счет. Это было за счет подрядчика.
Много лет назад Кэл Ларсен спросил меня на крыльце своего дома, чем я хочу заниматься в жизни. Он спросил, потому что никто другой меня не спрашивал. Он спросил так, как Кэл спрашивает о чем угодно — как человек, готовый сидеть на крыльце, пока я не отвечу. Я сказал ему, что хочу вернуться в Коппер-Ридж и стать пожарным, потому что работать на бесперспективной работе за пределами Бойсе - это не то. Он сказал мне, что уже начал звонить. Звонили шеф полиции, с которым Кэл играл в баскетбол по воскресеньям, и Большой Джим, с которым он выпивал по пятницам, и человек из сити по имени Джон, которому Кэл однажды помог затащить холодильник на три лестничных пролета. Предложение о работе пришло через восемь дней. Оно пришло, потому что Кэл Ларсен работал над ним восемь месяцев, ничего мне не говоря.
Ханна дотрагивается большим пальцем до моей губы и вытирает кровь. Возвращается к Кэлу, где ей больше не рады, чтобы забрать свой ноутбук и пальто. Я спускаюсь по задней лестнице с мясорубкой в руке, с разбитой губой и со вкусом жира кунг пао в воздухе и еду домой.
