Его взгляд скользит по кружкам на сушилке. - Кофе.

- Да. Насчет кофе. Это — ты не можешь этого сделать. Команда заметит. Дерек уже заметил.

- Дерек все замечает.

- Дерек, для протокола, поставил двадцать долларов на то, что он сможет рассмешить меня.

- Я знаю.

- Ты знаешь?

- Я был там, когда он это сделал.

- Верно. Верно, конечно, ты там был. Ладно. Итак. Ты понимаешь, что я имею в виду.

- Я верю.

- Ты прекратишь эту историю с кофе?

-Ага.

— Просто ... просто спроси меня, как я это воспринимаю, как поступил бы любой другой нормальный коллега—человек, и я скажу тебе, и ты можешь налить мне чашечку, если хочешь, но сначала спроси, чтобы ... чтобы это выглядело...

Он опускает голову, чтобы поймать мой взгляд. "Ханна".

"Что".

— Я спрошу. — Его брови слегка приподнимаются, и вот так - точно так же, как это всегда срабатывало, что меня возмущает, - что-то во мне успокаивается.

- Благодарю вас.

- Не за что.

- Шесть. Мы— - Я смотрю в потолок. Речь полностью срывается с катушек. Я чувствую, что это происходит в реальном времени, и я не могу это остановить. "Я не помню, что такое шесть".

- Не обязательно должна быть шестерка.

- Нет, у меня ... у меня было больше правил. У меня было, типа, двенадцать правил. Я бесполезно машу руками.

- Это слишком много правил.

"Это был подробный документ".

-Похоже на то.

— Не... не смотри на меня так. - Я указываю на него.

"Как я смотрю на тебя?"

- Вот так... вот так. Я тычу пальцем ему в лицо.

Он поворачивается, чтобы посмотреть на кофейник. "Хорошо". Это самая маленькая любезность, которую он может мне оказать, и я трогательно благодарна за это. "Правила. Профессиональный. Кэл. Дистанцируйся. Не рассказывай историю. Не делай кофе ".

Я прокручиваю их в голове. "Да".

-Понял.

-Хорошо.

- Что-нибудь еще.

"Нет".

- Тогда ладно.

На кухне воцаряется тишина. Не пустая — в ней набито около восемнадцати вещей, ни одна из которых не готова быть высказанной. Из соседней комнаты доносится бормотание радио. Холодильник делает то, что он делает, - низкое гудение, которое обычно является фоновым шумом, но сейчас звучит как оркестр.

Тай распрямляет руки.

-Могу я сказать одну вещь?

"Нет".

"Ханна".

- Тай. Весь смысл правил...

Он поднимает палец. - Еще кое-что.

"Нет".

"Дело не в нас".

Я открываю рот. Я закрываю его. "Что".

"Это одна вещь, которую я хочу сказать, и это не о нас, и тогда тебе больше никогда не придется этого слышать".

- Это правило, которое ты придумал?

- Нет. Это просьба.

Я качаю головой. "Вы не можете отправлять запросы. В правилах нет подраздела для запросов".

- Я все равно его приготовлю.

Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Я понимаю, что он напуган точно так же, как и я. Просто у него лучше получается это скрывать.

- Прекрасно. Одно.

Он смотрит на свои руки. Его руки лежат на стойке. Он разжимает пальцы и снова складывает их, и смотрит на них так, словно руки - это та часть его тела, которая говорит.

- Ты правильно сделал, что ушел.

Я думала, это было не то, что он собирался сказать. У меня сводит живот, а в груди становится тяжело, и ни то, ни другое не должно происходить, потому что теперь у нас есть правила. "Что?"

- В академии. Ты был прав. Он не смотрит на меня.

" Тай "

- Я не— - Он поднимает руку. - Я не— это не переговоры. Говорю тебе. Ты был прав. Я должен был увидеть это еще тогда, но я не увидел. Мне было двадцать три, и я был выше своих сил, и тебе нужно было стать тем, кем ты собирался стать, и та моя версия, которая просила тебя остаться, еще не понимала этого. Теперь понимаю. Я ни о чем не прошу. Я просто...

" Тай "

- Я подумал, тебе следует знать. Сейчас он спокоен.

Он поднимает голову. Его глаза такие же спокойные темно-карие, какими были всегда, и мне хотелось бы закрыть лицо руками и кричать об этом около часа, но я взрослая женщина, парамедик, и я сейчас здесь работаю.

Кульминационный момент, который мне нужен, не приходит.

Я чувствую, как мой рот пытается дотянуться до него. Мой рот, который выручал меня примерно из десяти тысяч эмоционально неудобных моментов в течение моей жизни, тянется к чему—то — к чему угодно, - чтобы заставить его лицо смеяться, или двигаться, или делать что-то еще, кроме того, что он делает, то есть смотрит на меня прямо и честно, как человек, который только что вручил мне свое сердце через прилавок с общей посудой и не собирается забирать его обратно.

Ничего не приходит.

Тишина затягивается. Я открываю рот. Закрываю его.

- О, нет, ты не понимаешь. Наконец это выходит, слабо.

-Что? -спросиля

— Ты не имеешь права ...

— Я не ...

- Ты не можешь обращаться с просьбой, а потом устраивать мне засаду со всей серьезностью.

- Я сказал тебе, что это было.

- Да, ты сказал мне, что это была засада, не подлежащая обсуждению. Это... это не...

"Ханна".

"Что".

Он пристально смотрит на меня. - Это нормально, что ты не отвечаешь.

- Заткнись.

-Хорошо.

"У меня есть камбэк. Я просто не ... у меня не было времени подготовить его". Даже я в это не верю.

- Я тебе верю.

"Я, как известно, очень забавный".

Он медленно кивает, как будто успокаивает малыша. "Ты невероятно забавная, Ханна".

- Ты снисходителен ко мне. Я указываю на него.

- Я абсолютно не снисходителен к тебе. - Он поджимает губы, не совсем побеждая. - Я говорю тебе правду.

Вновь наступает тишина. Он тянется к кружкам на сушилке, берет одну и наливает в нее кофе — не спрашивает, как я его беру, не кладет ничего лишнего, — затем ставит ее на стойку передо мной, не говоря ни слова, и возвращается к вытиранию другой кружки.

Она черная. Она заполнена до отметки в три четверти, и она идеальна.

"Бреннан".

-Ага.

-Правило пятое.

- Ты не попросила меня выпить кофе. На нем нет ни грамма вины.

-Да.

- Я знаю.

— Это было ...

"Я знаю, Ханна".

—Ты ...

- Я знаю.

- Невероятно. Я ворчу это в пространство между нами. - Это не сработает.

-Хорошо.

- Я серьезно, Тай. Это не сработает.

- Я слышал тебя.

- Пей свой чертов кофе сам, Бреннан. Я указываю на кружку. Пахнет потрясающе, и последнее, что я собираюсь сейчас сделать, это выпить его.

- Это твое. Он указывает на кружку на стойке.

- Я не хочу этого. - Я скрещиваю руки на груди.

- Ты выпила последнее, что я приготовил для тебя.

- Это была любезность.

Уголок его рта приподнимается. - Конечно. Из вежливости.

"Перестань говорить "конечно", как будто я лгу тебе".

- Я ничего не говорю о лжи.

- Ты делаешь уверенное лицо. Я показываю на него.

- Я буквально— - Он смотрит на меня. Одна бровь приподнимается на четверть дюйма. "Я буквально не делаю уверенного выражения лица, Ханна".

"Это уверенное лицо".

"Это мое обычное лицо".

"Твое обычное лицо - это уверенное лицо. В этом-то и проблема". Знаю, это звучит нелепо, но теперь я предан делу.

-Хорошо.

—Не надо ...

-Хорошо.

- Ты невозможен.

- Выпей кофе, Ханна.

"Нет".

- Скоро похолодает.

- В том-то и дело.

- Это самое глупое замечание.

"Не называй мои очки дурацкими". Я слышу, как поднимается мой собственный голос, и мне все равно.

"Ханна".

"Что".

Он кладет обе руки на стойку и смотрит прямо на меня. - Я спрошу завтра. Если ты этого хочешь. Я спрошу. Я сделаю по-твоему. Но на сегодняшний вечер ...