- Что еще, Томас? - спросил я.

Я отклоняюсь. Олимпийское давление. Груз ожиданий. Цирк, спонсоры, бесконечные вопросы. Я произношу слова достаточно быстро, чтобы звучать убедительно. Он слушает, но его глаза сужаются.

Мы ходим по кругу, снова и снова, пока я, наконец, не слышу, как я говорю это: “Я был вовлечен. У меня был роман с нашим координатором СМИ. Я ... зашел слишком далеко. Это отвлекло меня. Теперь я изо всех сил пытаюсь вернуться в нужное русло. Но, думаю, мне просто нужно время.

Руди не спорит. Он просто выдыхает через нос, медленно, размеренно. Затем он произносит одно слово, мягкое, почти затерянное в помехах:

-Интересно.

И это все. Никакой лекции. Никакого утешения. Просто слово, которое говорит мне, что, возможно, я упустил суть.

Но я все равно заканчиваю разговор, уверенный, что подвел чистую черту.

Больше никаких отвлекающих факторов.

Только я. Только снег.

***

Хинтерстодер, Австрия, 17 марта

Katharina

Ханнес-Тринкль-Штреке не умеют прощать. Он спускается с горы, как лезвие, жесткое при сжатии, требовательное на каждом повороте. Томас ел его живьем. Легко. Почти небрежно, как будто сила тяжести предназначалась только ему.

Не сегодня.

Я наблюдаю за его тренировкой с бокового забора, без ноутбука, только с моим маленьким верным блокнотом и телефоном.

Он не падает. Даже не совершает большой ошибки. Он просто ... съезжает с лыж. В середине блюда, после участка, который он обычно разрезал бы, не моргнув глазом, он сбавляет обороты. Линия обрывается. Он поднимается, отходит в сторону и останавливается. Ни борьбы, ни фьюри, ни Томаса.

Перелом не вылечил его. Если уж на то пошло, он опустошил его.

Быть лучшим - это не значит победить один или два раза. Тяжесть необходимости делать это снова. Каждую неделю. На каждом холме. Именно это в конце концов сломило последнего чемпиона. Лука Костнер из Италии когда-то был величайшим лыжником, которого видел цирк, но он слишком рано ушел на пенсию.

Мы все знали, что его успех был результатом одержимости, того лихорадочного совершенства, которое сжигало его изнутри. Костнер был достоин восхищения, но Томас был другим. До сих пор Томас был непринужденным и веселым человеком.

Теперь легкость исчезла.

И что я могу с этим сделать? Ничего. Он больше не подпускает меня близко. Раньше, даже когда мы не были вместе, я все равно могла разговаривать с ним как с другом. Теперь мне кажется, что мы вообще никогда не были друзьями. Просто товарищи по команде, просто товарищи по постели, просто еще один секрет, который не переживает дневного света.

Я засовываю блокнот во внутренний карман, надеваю лыжи и направляюсь в микст-зону.

Ребята выстраиваются под спонсорскими стенами со шлемами в руках, лица розовые от холода и разочарования. Мартин, по крайней мере, спас десятую часть. Он достаточно обаятелен, чтобы разыгрывать это, шутить с немцами о воске и погоде. Однако Нико снова получил DNF. Он смотрит на слякоть под своими ботинками, хмурится, резок с журналистами. Парень потерял свою искру, и они ходят по кругу.

Затем подходит Томас, все еще в нагруднике, челюсть сжата, влажные волосы прилипли ко лбу. В трех вопросах он подыгрывает. Размеренный, обрезанный, с легкой улыбкой то тут, то там. Затем один репортер наклоняется, повышая голос до резкости.

“Томас, мы наблюдаем постолимпийский спад в режиме реального времени? Ты сам не свой после Гармиша. Это начало осени?”

Я вижу, как напрягаются его плечи, вижу готовый ответ во рту. Слишком резкий. Слишком безрассудно. Я вмешиваюсь, пока он не взорвался.

“ Томас уже объяснил, ” спокойно говорю я, делая шаг вперед. Мой голос ровный, теплый, но твердый. “ Это тренировка. Все тестируют трассу, все катаются на лыжах. Ты увидишь полный тираж, когда это будет важно ”.

Мужчина ухмыляется. “ Конечно. Обучение. Как в Гармише, так и в Краньске. Может быть, ты просто слишком стеснена в комментариях, Катарина. Ты ведь больше не его девушка, не так ли?

Воздух в ручке становится хрупким, острым. Камеры качаются, микрофоны наклоняются. Остальные гонщики замирают, делая вид, что не слушают.

Томас ощетинивается. Его глаза вспыхивают, а голос понижается: “Будь осторожен”.

Я обрываю его с улыбкой, которая на самом деле не улыбка. “ Это не имеет отношения к делу, ” резко говорю я. “Мы будем придерживаться расовых вопросов”, - говорю я. “Если кто-то хочет посплетничать, я закончу это интервью”.

Репортер колеблется, взвешивая это, затем бормочет что-то о давлении и форме. Мгновение проходит, хотя бы ненадолго.

Я благодарю прессу, направляю Мартина к телекамерам и отводю Нико в сторону, пока он не вспылил. Томас все еще смотрит на меня, жар поднимается от него, как пар. Я избегаю встречаться с ним взглядом.

Я заканчиваю работу, отдаю последние цитаты, и когда это делается, ухожу, не оглядываясь.

Мы не разговариваем. Мы не ссоримся.

Мы просто притворяемся.

Гора почти пуста, когда я надеваю лыжи. Ранний свет окрашивает Ханнес-Тринкль-Штреке в розово-золотые тона, воздух достаточно острый, чтобы обжечь мои легкие. Ни толпы, ни нагрудников, ни помех по радио. Только шипение краев, вырезающих чистые дуги на нетронутой поверхности.

На несколько минут напомню, что я не являюсь координатором федерации по СМИ. Не женщина с ответами, с заявлениями, с сотней голодных микрофонов, готовых вцепиться в меня. Я снова просто лыжница. Девочка, которая обычно сбегала на первое место, гоняясь за очередями перед школой. Мои бедра горят, щеки немеют, и на этот раз это все.

Я останавливаюсь в своем любимом шале недалеко от базы. Это достаточно высоко по склону, чтобы чувствовать себя в безопасности от суматохи СМИ внизу, достаточно низко, чтобы любоваться великолепной горой надо мной. Я расстегиваю лыжные ботинки, беру кофе из бара и несу его к столу. В данный момент терраса совершенно пуста, и этот бар - единственное место, открытое так рано.

Я сажусь, откидываюсь на спинку стула, закрываю глаза и вдыхаю аромат кофе. От утреннего холода клубится пар, горьковатый запах успокаивает меня больше, чем кофеин.

На мгновение я позволяю себе притвориться, что все просто. Только скаты и кофе. Просто работайте и играйте, каждый в своей сфере.

Но это не так. Больше нет.

Мое сердце не догнало мою голову. Я все еще чувствую его в воздухе, в тишине после прекращения аплодисментов, в том, как напрягается мое тело всякий раз, когда кто-то произносит его имя. И каждый раз, когда я захожу в микст-зону, я знаю, что грань между моей работой и моими чувствами тоньше апрельского льда.

Я потягиваю, наблюдая, как солнце поднимается все выше над горным хребтом. Когда-то было ясно: спортсмены участвуют в гонках, написал я. Дистанция была естественной. Профессиональный. Вбезопасности.

Сейчас? Граница размыта, и я тот, кто ее пересек.

И неважно, насколько спокойна гора в этот час, я знаю, что надвигается хаос.

Ниже по склону день уже точит свои ножи.

***

Томас

Рев на финише поглощает меня целиком. Гудящие болельщики, размахивающие австрийскими красно-белыми флагами во всех направлениях. Часы мигают зеленым на мгновение — едва половина десятого. Этого достаточно для победы. Этого достаточно, чтобы удержать Маттео Беллини на втором месте.

Команда сбивается в кучу, сжимая кулаки, ухмылки расплываются на их лицах. Я поднимаю шесты, натягиваю отработанную улыбку на камеры, позволяю им сбить меня с ног. Победа. То, для чего меня воспитали.

Но это кажется… пустым.

На пьедестале почета брызжет шампанское, медали холодно прижимаются к моей груди. Ухмылка Маттео широка, как всегда; толпа обожает ее. Звучит гимн, и на мгновение я пытаюсь погрузиться в него, позволить ему наполнить меня. Не получается. Моя голова уже где-то в другом месте.

Вернемся к тому, что раньше означала победа. Возвращаюсь к ее рукам, стаскивающим медаль с моей шеи, ее смеху мне в ухо, ее губам, заявляющим права на меня, как будто это часть приза. Раньше побеждать было для нее главным. Наш уговор. Наш огонь.