Я ненавижу это. Я ненавижу то, что могу сидеть здесь с колотящимся сердцем по совершенно неправильным причинам, в то время как его могли доставить по воздуху в больницу в этот самый момент.

Но он совсем рядом со мной, достаточно близко, чтобы почувствовать запах пота, все еще остывающего на его коже, острый, чистый привкус адреналина.

Его бедра напрягаются в спортивном костюме. Его грудь быстро вздымается. Его челюсти сжаты, как будто он сдерживает что-то опасное.

Я не хочу этого хотеть. Я не хочу хотеть его. Не в этот момент.

Не тогда, когда его блеск окутан безрассудством.

Не тогда, когда грань между возбуждением и страхом так чертовски тонка.

Но я знаю. Я хочу, чтобы он был так же безрассуден со мной, прижал меня к ближайшей стене, чтобы его дрожащая рука нашла успокоение у меня между ног.

Тишина затягивается.

Я должен что-нибудь сказать. Спросить, все ли с ним в порядке. Похвалите реплику. Притворись, что я не чувствую, как чувство вины подступает к моему горлу.

Раньше эти моменты были другими.

"... может быть, если я буду кататься на лыжах еще лучше, ты, наконец, прекратишь притворяться и сорвешь с меня одежду".

Именно это он сказал на вечеринке в Валь д'Изере, и воспоминание о том, как его палец скользнул по моему горлу, заставляет меня сильнее сжать бедра.

Так почему я не могу посмотреть на него? Почему все снова стало таким странным? Неужели я начала слишком сильно заботиться о нем, чтобы наслаждаться его героическим безрассудством?

Камера трансляции поворачивается к нам и увеличивает изображение. Я ловлю это краем глаза — горит красная лампочка, линзы блестят на солнце. Я слегка отодвигаюсь от него, меняю позу и стряхиваю воображаемую ворсинку со своего рукава.

Только для камер. Для оптики.

Боже, я ненавижу себя даже за то, что думаю об этом.

Затем мимо проходит Маттео.

Все еще в своем гоночном костюме, шлем снят, влажные волосы зачесаны назад, челюсть плотно сжата. Его улыбка резкая.

"Адская пробежка", - говорит он Томасу. "Дерзкая линия".

Он не останавливается. Не ждет ответа. Комплимент звучит как пощечина.

Томас не реагирует на это. Он просто слегка приподнимает подбородок.

Взгляд, которым он одаривает Маттео, - наполовину признание, наполовину победа.

И это слишком самодовольно.

Вот тогда до меня доходит.

Я ничего не выдумываю.

Это было обо мне.

И теперь я не знаю, польщен я или в ужасе.

Иисус.

Что я наделал?

И самое главное, как мне это исправить?

Вестибюль почти пуст. Большинство гонщиков наверху, техники в баре, журналисты гоняются за цитатами, которые они смягчат за долгие часы в дороге. Мы уходим еще до того, как нам подадут ужин.

И вот он здесь.

Томас.

Наконец-тоя один.

Сидит на краю кожаного дивана, положив руки на колени, и смотрит на языки пламени, как будто они ему что-то должны. Его собранная сумка уже стояла у ног, телефон в руке, вероятно, он читал поздравительные послания.

Я нерешительно стою на краю ковра, постукивая пальцами по бедру.

Я мог бы оставить это в покое. Пусть день сложится так, как он есть; давайте оба соберемся с силами на предстоящей неделе. Но эти слова не давали мне покоя с тех пор, как закончилась гонка.

Я подхожу ближе.

Он слышит меня, слегка поворачивает голову.

- Я просто хотел сказать...

Мой голос звучит тише, чем я ожидала. Я прочищаю горло.

- Больше так не делай.

Он выпрямляется, хмуря брови.

-Что делать?

"Попробуй покончить с собой, чтобы что-то доказать".

Его глаза встречаются с моими. Спокойно, но с оттенком гнева.

Затем он пожимает плечами, как будто это не имеет особого значения.

Типа, я не имею значения.

Отличное притворство, Том.

- Ты думаешь, я сделал это ради тебя?

Слова ложатся мягко, как одеяло. Но тепло под ними ни с чем не спутаешь.

Я удерживаю зрительный контакт дольше, чем следовало бы.

- Нет, - вру я. - Не думаю, что я оказываю такое влияние.

Теперь мы стоим близко. Ближе, чем хотелось бы оптике.

На секунду я чуть не произнес это вслух.

О Маттео. О том, как это выглядело. О том, что я не оттолкнула его, а должна была. О том, что это— что бы это ни было между нами, мне дороже любого дерзкого итальянского гонщика или контракта, который он предлагает.

Моя рука дергается вдоль бока.

И тут мой телефон жужжит.

Я опускаю взгляд.

Маттео.

Конечно.

Я колеблюсь.

Но я отвечаю, потому что Евроспорт - это… ну, Евроспорт.

"Привет".

"Все готово", - говорит он. "Утро вторника. Руководитель отдела контента в офисе в Больцано. Она тебе понравится. Раньше она вела олимпийские репортажи ".

- Спасибо, - говорю я автоматически. - Это ... действительно щедро.

Он говорит что-то еще, но я больше не слушаю. Потому что, когда я оглядываюсь на диван...

Томаса больше нет.

Просто ушел.

Я заканчиваю разговор. Мой телефон остается у меня в руке, экран все еще горит.

Я смотрю на то место, где он сидел.

И удивляюсь, как что-то может быть так похоже на отказ, когда никто вообще ничего не сказал.

***

Райтеральм, Австрия, 1 января 2026 года

Томас

Полночь миновала, и наступил Новый год.

Вечеринка шумная, но ленивая. На улице взрываются фейерверки, и кто-то поставил в очередь плейлист, который дико колеблется между ремиксами в стиле техно и софт-роком, о которых никто не просил.

Я не пью. Не совсем. Передо мной полупустая бутылка пива, а теплая крышка от бутылки медленно крутится на деревянном столе, словно никак не может решиться. Лукас и Нико увлечены какой-то шуткой в другом конце комнаты, согнувшись пополам от смеха и хлопая по столу. Все расслаблены. Жужжание. Празднование.

Я тоже должен быть таким. Номер один в Бормио. Самая крупная победа в сезоне.

И все же я сижу здесь, листая свой телефон, как подросток. Сообщений нет. Не от нее. Катарина ушла после гонки. Собрала вещи и снова растворилась в своем медиа-мире, как ни в чем не бывало. Ни звонка. Ни смс. Даже пассивно-агрессивного поста в социальной сети я не смог прочитать между строк. Просто ушел.

Я говорю себе, что это прекрасно. Даже хорошо. Лучше, если мы этого не будем делать. Она слишком сильно меня отвлекает.

Поскольку я здесь, предполагается, что я самый веселый. Сердце команды. Парень, который выигрывает, смеется и очаровывает после ужина. Вместо этого я смотрю на пустой стул через стол, задаваясь вопросом, как женщина, которая даже не моя, может заставить меня чувствовать такую гребаную пустоту.

Я встаю. Оставляю бутылку, не обращая внимания на хлопки по спине.

Снаружи тихо падает снег. Фейерверк разрывался над головой в яркой, необъятной тишине, как свет без звука, как праздник без чувства.

Я прислоняюсь к деревянным перилам, засунув руки в карманы пальто, тяжело дышу.

У меня немного кружится голова. Ладно, так что да, я пьян. Человек всегда говорит об этом только после нескольких шагов.

Я пьян и зол. Не только на нее. На себя. За то, что оказался в этом свободном пространстве. За то, что нуждался в ее глазах, как в кислороде. За то, что позволяю этой ее глупой полуулыбке преследовать меня в постели каждую ночь, в моей голове, а не в реальной жизни.

Я пьян, но не от пива. Даже от шнапса, который мы пили раньше. Я пьян от нее. Пьян от адреналина. Опьянен призраком Бормио, все еще горящим в моей крови.

Господи, Бормио.

Этот холм чуть не съел меня заживо. И я бросился на него, как будто мне нужно было что-то доказать, потому что я это сделал.

Я катался на лыжах как человек, которому нечего терять; полная атака, никакой пощады. И когда я пересек эту черту.Когда я сидел в красном кресле, мои ноги все еще подергивались от почти промахов, мой мозг все еще кричал от сжатия, я хотел ее.