Его нет. Он уволился.

Эта мысль всплывала, тонула и снова всплывала, как сломанный буй в шторм.

Когда я очутилась в гостиной, квартира — место, где каждая вещь когда-то казалась защищающей меня оболочкой — вдруг предстала огромной, пустой и чужой. Последний якорь, последняя тонкая ниточка, связывавшая меня с прежним миром — с тем, где существовали факты, научная логика и твердая реальность — оборвалась.

Я почти бросилась к письменному столу, к ноутбуку, который был для меня лабораторией, тетрадью, исповедальней — местом, где рождалась книга. Открыла крышку, вошла в старую почту, в контакты, в архив университета.

«Профессор…»

Пальцы зависли над клавиатурой. Я пыталась ввести его имя — и споткнулась.

Я… не знала его. Я не помнила.

Я не могла. Вспомнить. Его. Имя.

«Это просто шок. Паника. Ты можешь вспомнить. Ты должна».

Я закрыла глаза, будто так легче было ухватить детали из недр мозга.

Всплыл его кабинет: запах старых книг и потертой кожи; кресло, которое скрипело, когда он откидывался назад; его голос — резкий, уверенный, звучащий в моей голове по сей день: «Факты, Вероника!»; его руки — длинные тонкие пальцы, отбивавшие терпеливый ритм по столешнице. Я помнила все это — четко, ярко.

А вот лицо…

Там, где должна была быть его внешность, зияла сплошная гладь. Размытое, бледное, безымянное пятно, лишенное черт и даже контуров.

Я резко отпрянула от стола, будто увидела нечто опасное.

«Нет. Нет, только не это…»

«Доказательство! — закричал мой мозг. — Должно быть доказательство! Фото! Записка!»

Я бросилась к книжным полкам. Я выдергивала старые учебники, трясла их, ища записки на полях. Ничего. Я открыла ящики своего стола, вываливая на пол старые конспекты, дипломы, бумаги. Ни одной его подписи. Ни одной рецензии. Как? Как я могла пройти шесть лет ординатуры, боготворя человека, от которого у меня не осталось ни единой буквы?

Я распахивала ящики, опрокидывала на пол старые конспекты, дипломы, практические отчеты. Бумаги летели, шуршали, соскальзывали на паркет.

Когда пальцы, лихорадочно перебирая хаос бумаг, наткнулись на что-то тяжелое, холодное, с металлической плотностью, я все еще двигалась по инерции. Достала предмет, не глядя — и только потом взгляд упал на ладонь.

Я застыла.

В моей лежали мужские часы на стальном браслете.

Дыхание остановилось. Я знала их так же хорошо, как собственный метроном. Я помнила, как копила деньги. Как дрожали пальцы, когда я вручала ему коробку, темно-синюю, бархатную. Не могла вспомнить ни его лица, ни имени, но память отчетливо хранила его улыбку — мягкую, необыкновенно теплую. Он надел часы сразу, будто не желал откладывать этот момент.

Это были они.

Я провела дрожащим ногтем по краю корпуса, рядом с цифрой «4». Вот она. Крошечная полукруглая царапина. Я помнила ее. Он задел часы о дверной косяк в тот день, в своем кабинете, неожиданно чертыхнулся, а я тогда сказала, что это придает им характер. И он усмехнулся.

Воспоминание звучало живым, подлинным. Настоящим.

Так почему же эти часы… здесь? В моем ящике.

Не у него, не в его кабинете, не в его доме, не в архиве его жизни.

Здесь — как будто я их забрала.

Или… как будто он вернул их мне. Но когда? Как? Почему?

Я опустилась на пол, сжимая холодный металл так сильно, что он впивался в кожу, и комната слегка поплыла вокруг.

Я больше не могла понять, что реальность, а что — нет.

Я сидела за кухонным столом, словно за временным убежищем, куда загнало меня собственное сознание. Дверь в кабинет — запертая, недвижимая, глухая — оставалась нетронутой уже несколько дней. После той ночи, когда метроном заговорил своим невозможным стуком, я не могла вынести даже мысли о том, чтобы приблизиться к ней. Эта дверь стала границей, которую я не решалась переступить.

Передо мной стоял ноутбук. Экран светился пустой страницей, холодным белым прямоугольником, а мигающий курсор бился в угол, как запертая муха. «Глава 51». Всего несколько шагов — и финал. Последний рывок.

На «ЛитСтраницах» творился хаос. Комментарии Nocturne_Fan уже давно перестали напоминать просьбы или советы — в них звучала властная, не терпящая сомнений интонация.

«Ты знаешь, что должно случиться. Не трусь. Закончи это. Убей его».

И ведь он был прав. В рамках сюжета, который сама же я и создала (когда еще верила, что контролирую ткань своей истории), моя героиня, похожая на бледный отпечаток меня самой, уже загнана в ее «Подвал». По моей задумке она должна перестать кричать в темноте и ждать конца; она должна нащупать оружие, подняться и ударить. Убить своего преследователя.

Я положила пальцы на клавиатуру.

«Она нащупала в темноте…»

Что? Осколок стекла? Обломок трубы?

«…она схватила его и, развернувшись, ударила…»

Слова вдруг утратили вес — превратились в бумажные фигурки, которые я безуспешно пыталась заставить играть драму. Никакого напряжения, никакого дыхания, ни тени настоящего ужаса или тяжести принятого решения. Простая имитация жизни, дешевая, как картонные декорации школьного спектакля.

С отвращением я захлопнула ноутбук. Nocturne_Fan мгновенно распознает фальшь — он почувствует, что я предала собственную историю. После всего, что уже случилось: «Оврага». «Запертой комнаты». Голоса, прорезавшего мою голову. Я не могла позволить себе в финале… сдаться? Подменить переживание искусственным жестом?

Я знала, что должна сделать. Чтобы написать эту сцену честно, я обязана была ее прожить. Стать героиней. Войти в темноту так, как она входит. Ощутить под пальцами это оружие. Почувствовать, как сердце поднимается к горлу. Сделать шаг. И попытаться… убить.

Мысль была настолько чудовищной, что грудная клетка на мгновение сжалась, не позволяя вдохнуть. Я посмотрела на дверь кабинета — на ту самую, за которой стоял мой ритуальный трон: кресло, ИБП, метроном, диктофон. Все, к чему я обращалась как к инструментам наблюдения.

И впервые за все это время я боялась не его. Я боялась того, что решила предпринять сама.

Раньше я погружалась, чтобы смотреть. Чтобы пережить в себе чужой страх, чужую беспомощность, записать ощущения. Я становилась наблюдателем собственной уязвимости, а не участником событий. Но теперь все менялось. Мне предстояло идти туда не безоружной жертвой, а хищником, пришедшим в чужой темный лабиринт с намерением нанести удар.

Это переворачивало правила. Создавало новые. Это означало не исследование — войну. Я собиралась войти в его пространство, в его тень, в его — чертов — дом, и попытаться нанести смертельный удар.

А он…

Он больше не таился в полумраке, не был бесплотной фигурой на границе видимости. Он говорил. Он стучал. Он вторгался. Он ждал моего шага. И знал, что я его сделаю.

Что, если скрипт не сработает?

Что, если воображаемая мною труба окажется не оружием, а пустым жестом, который он перехватит, как ребенок перехватывает мяч? Что, если даже в своем собственном управляемом сне — пространстве, где я должна быть всесильной — он окажется сильнее меня?

Я сидела за кухонным столом, и дрожь, медленная, вязкая, расползалась по коже и по мыслям. Передо мной стояли два пути, и оба вели в бездну. Вернуться в кабинет означало рискнуть жизнью — или чем-то еще более хрупким. Отказаться — перечеркнуть все, что довело меня до этой точки.

Книга требовала крови.

Nocturne_Fan требовал крови.

И я сама, загнанная в угол не хуже собственной героини, должна была найти свое оружие.

Я сидела на кухне, не сводя взгляда с запертой двери кабинета. За ней пряталась моя личная гильотина, предрешенный финал, тщательно закамуфлированное самоубийство. Нет. Больше я туда не войду — так я решила. Инстинкт самосохранения, столько месяцев забитый вглубь, наконец распрямился, подавив и книгу, и Nocturne_Fan, и собственное тщеславие; все это превратилось в ничтожную пыль перед лицом того ужаса, который накрыл меня в тот миг, когда он позвал.