Я ждала, пока звук его шагов растворится в коридоре. Лишь потом посмотрела на стаканчик, стоящий у двери. Пластиковая крышка, тонкий след пара.

Яд.

Я не притронулась.

Они все знали. Это не заговор — нет, нечто куда хуже. Это инфекция.

Мой страх, мой Силуэт, моя выдуманная тень — она вырвалась наружу и теперь заражает других.

Или, возможно, они уже были заражены.

Ирина. Марк. Катя. Сергей.

Они не люди — актеры в чужом спектакле, в его спектакле.

Их слова — «слежка», «насквозь», «скрип» — это не случайность, не совпадение. Это реплики.

Он пишет сценарий, а я все еще притворяюсь, будто контролирую текст.

Дома я вошла в свой кабинет, и тишина встретила меня глухим звуком, как будто стены дышали медленнее, чем нужно. В углу сиротливо стояло старое велюровое кресло — то самое, из которого я наблюдала за собственными страхами. На столе — диктофон, немой свидетель моих исповедей. Рядом — черный, тяжелый блок ИБП с крошечным зеленым огоньком, мерцающим, будто насмешливо подмигивающим. Все это теперь казалось ненужным — инструментами человека, который когда-то верил в порядок и терапию.

Какой я была наивной.

Я думала, что страх можно вызывать искусственно — ритуалом, трансом, контролируемым погружением. Что ужас — это материал, с которым можно работать, как с глиной. Какая нелепая иллюзия.

Я включила ноутбук.

«ЛитСтраницы» открылись мгновенно, как будто тоже ждали.

Nocturne_Fan был онлайн. И не только он — целая толпа теней с никнеймами, скрывающихся за аватарками, молча следила.

Я положила пальцы на клавиатуру.

Теперь мне не нужно было ничего выдумывать. Не требовался сценарий, чтобы описать ужас. Достаточно просто вспомнить вчерашний день.

Я начала писать.

О чистом, стерильном коридоре клиники, где под запахом антисептика прячется аромат гнилых яблок, стоит лишь на мгновение закрыть глаза. О звуке далекой двери, что скрипит, как ржавый засов. О пациентке, которая чувствует взгляд в тесном лифте, хотя там никого нет. О главвраче, чья улыбка мягче ваты, но ранит глубже ножа. О коллеге, приносящем кофе — и о том, как этот кофе превращается в символ отравы.

Пальцы больше не дрожали. Они двигались быстро, с уверенностью, будто слова сами знали, куда ложиться. Я больше не писала хоррор. Я вела дневник.

Когда остановилась, в комнате стояла тишина. Я откинулась на спинку стула и почувствовала, как губы расползаются в улыбке — странной, кривой, почти болезненной.

Nocturne_Fan хотел реализма. Он просил «сырое мясо».

Он его получит.

Я напишу самый реалистичный хоррор-роман в мире. Потому что это уже не роман. Это хроника — моей собственной разлагающейся жизни.

Я допечатала последнюю фразу, будто перерезала натянутую до звона струну, и с почти физическим облегчением захлопнула ноутбук. Пальцы пульсировали — не от напряжения, а от той безудержной силы, с которой я только что вытравила из себя все: вязкую паранойю, навязчивый страх, голос Кати, липкую улыбку Ирины Викторовны и протяжный, почти жалобный скрип архивной двери. Казалось, что шкура стала на размер меньше, а внутренности — на размер больше, и они давят, распирают меня изнутри.

Опустошение накрыло мгновенно, как пустой берег после отлива, но за ним поднялась другая волна — холодная, ледяная, неумолимая. Я знала, что единственное, что ждет меня теперь, — необходимость встать из-за стола, пройти в темную спальню и попытаться уснуть. И знала, что это невозможно. Мозг продолжал крутить сегодняшний день, будто сломанный проектор, упрямо возвращающийся на один и тот же кадр: «Со мной кто-то есть». «Скре-е-е-ежет». «Я вижу тебя насквозь». «Слежка».

Я уже видела себя — сидящую на кухне до рассвета, под звенящим светом лампы, с дрожащими руками, слушающую, как сгущаются углы и набирают форму тени вдоль стен. А он… он бы ждал в этой темноте, дышал бы прямо ей в затылок.

Нет. Я не позволю ему такой роскоши. Не сегодня.

Я поднялась, словно по грудь утопая в густом сиропе, и пошла в ванную. В зеркале отражалось существо, которое я уже едва узнавала — расфокусированное, бледное, с глазами, поблескивающими, как стекло. Я поспешно отвела взгляд и открыла аптечку. Снотворное. Рецептурное. Сильное. Таблетки осыпались на ладонь холодными белыми камешками. Две. Я даже не задумалась. Запила их водой из-под крана — она текла ледяной струей, обжигала зубы, но я не остановилась.

Добравшись до кровати, я рухнула в нее, не меняя одежды, не заботясь ни о свете, ни о покрывале. Сон не пришел — он обрушился. Как удар по голове. Как падение в пропасть без дна. Никаких сновидений. Никаких образов. Лишь вязкая, тягучая тьма, в которой я перестала существовать.

…

Проснулась я внезапно — настолько резко, что мне показалось, будто кто-то щелкнул выключателем у меня внутри. Я распахнула глаза и увидела потолок. Тишина накрыла комнату плотным стеклянным куполом: ни шороха машин за окном, ни мерного гула холодильника — даже собственное дыхание казалось приглушенным, будто я находилась в вакууме.

Снотворное все еще цепко удерживало тело; конечности налились тяжестью, как будто их наполнили свинцом. Зато сознание прояснилось пугающе — до болезненной остроты, до ощущения, что мысль может режущей кромкой поцарапать череп изнутри.

Я повернула голову к тумбочке. Электронные часы светились ровным багровым отсветом.

3:15.

Эти цифры будто вибрировали, пойманные моим взглядом, и в их свете я ощущала себя прибитой к матрасу.

И тогда я услышала звук.

Тук…

Он пронзил тишину, как игла. Это был не стук сердца — я почти не чувствовала собственного пульса.

Тук…

Тело застыло, а внутри что-то чуть дрогнуло, словно воздух стал гуще.

Тук…

Звук не относился к спальне. Он не доносился с улицы. Он шел из-за стены — той самой, что отделяла меня от кабинета.

Тук…

Ровный, безмятежный, почти равнодушный звук. Непостижимый своей простотой.

Тук… Тук…

Я знала этот ритм. До боли. До тошноты. Это метроном. Мой метроном — лежащий на столике рядом с диктофоном.

Тук… Тук…

Металлический щелчок с каждым повтором становился отчетливее, будто шаги, приближающиеся ко мне по коридору. А вместе с ним приходило понимание: он не мог работать сам. Выключенный прибор не включается без прикосновения. Кто-то вошел в мой кабинет. Кто-то прошел через запертую дверь. Нашел метроном. И запустил его, установив ритм.

Строгий, бездушный, неумолимый.

Тук…

Тук…

И я слушала этот звук, распятая между страхом и параличом, понимая: я не одна.

Тук… Тук…

Звук был негромким, но он пробивался сквозь ватную тишину, сквозь туман снотворного, прямо мне в мозг.

Я села на кровати. Резкое движение. Тело взбунтовалось, голова качнулась. Двойная доза не отпускала. Я чувствовала себя пьяной, больной. Но я села.

Тук… Тук…

Он не прекращался. Ровный, механический, безжалостный. Он звал меня.

Я спустила ноги с кровати. Пол был ледяным. Я встала, пошатнулась, вцепившись в косяк двери. Красные цифры на часах. 3:17.

Я пошла по темному коридору. Каждый шаг был как погружение в вязкую, холодную воду. Я шла на звук.

Тук… Тук…

Он становился громче. Он был магнитом. Я дошла до двери кабинета. Она была приоткрыта, как я ее и оставила. Из щели тянуло… Я не знала, чем. Не тиной. Не плесенью. Холодом. И звуком.

Тук… Тук…

Я толкнула дверь. Кабинет был темным. Лишь тусклый зеленый огонек на блоке ИБП и бледный прямоугольник окна, за которым спал мертвый город.

Я сделала шаг внутрь. Звук был здесь. Он заполнял комнату. Я пошла к столу.

Тук… Тук…

Он играл, издеваясь над моим ритуалом. Я дошла до стола, шаря рукой по поверхности. Телефон. Диктофон. Чашка. Метронома не было.