Мысль о том, чтобы снова вторгнуться в пустое гнездо родителей, делает кости тяжёлыми. Может, устроюсь в ближайший отель заведовать службой уборки. К удивлению, мне понравилась эта работа — физический труд, продуманная логистика, необходимость всё рассчитать по времени. Я могла бы снять собственное жильё. Построить скромную, но относительно безболезненную жизнь.

Уже собираясь выйти из переоборудованной мансарды, я замечаю цветочную обложку дневника Поппи. Сердце сжимается. Как я могла забыть о нём? Я поднимаю его и хочу положить во внешний карман чемодана, но места там больше нет.

Сажусь на чемодан и начинаю перелистывать страницы. Записи уходят почти на десятилетие назад, начиная с первой годовщины смерти Поппи. Погребённая под горой горя, на грани выпуска из колледжа, я начала писать ей письма — чтобы хоть как-то выплеснуть боль. Это помогало. Сначала едва заметно, но с каждой честной строкой, выложенной на бумагу, становилось легче.

Дневник почти заполнен. Я не замечала раньше, но в конце осталось всего несколько пустых страниц. Это разбивает мне сердце и в то же время исцеляет старую рану — словно я вот-вот потеряю возможность говорить с ней, но одновременно понимаю, что уже сказала всё, что нужно.

Я переворачиваю на первую запись и смотрю на корявые слова матери, пытающейся смириться с непостижимой потерей. Воспоминание всё ещё живо, как в тот день, когда я написала это.

Моя дорогая Поппи,

Я никогда не представляла, что умру тихо, просто растворившись в ночи без единого слова. В моих мыслях я всегда сражаюсь до конца. Болезнь, с которой я борюсь изо всех сил, или пуля, от которой я заслоняю невинных своим телом. Я лежу на асфальте после аварии и вывожу прощальные слова на дороге. Не то чтобы я этого хотела — просто другого не могла представить. Смерть не случилась бы со мной просто так — я была бы её участницей.

Но у тебя, моя милая девочка, не было таких планов. В ту ночь ты пиналась так же сильно, как и всегда. За последний год я не раз пыталась убедить себя, что был какой-то признак, какое-то едва заметное затухание. Но нет, я знаю это нутром: ты боролась до последнего, как и всю жизнь, и где-то между тем, как я уснула в час ночи, и тем, как спустила пояс для УЗИ утром, ты ушла. Тихо. Без предупреждения. Наш любимый врач просто посмотрела на меня — и я поняла. Поняла, что тебя больше нет.

Они сразу начали готовиться к родам. Я позвонила маме. Не знаю, что она сказала папе или что он подумал, но она приехала. Села рядом и, с той несокрушимой силой, что есть только у женщин, помогла своей дочери пережить самое трудное в её жизни.

Когда ты родилась, комната, где секунду назад гудели аппараты и звучали команды медсестёр, вдруг стихла. Даже мониторы перестали пищать. Все мы задержали дыхание — будто хотели оставить тебе больше воздуха. Но ты уже ушла, когда они положили тебя мне на грудь, милая девочка. Ты была совершенна. И неподвижна. И, Боже, как же я тебя любила.

Я захлопываю дневник. Больше не могу читать, всё это и без слов живёт во мне — не нужно напоминаний, чтобы увидеть ту сцену во всех деталях.

Когда моя рука скользит по цветочной обложке, я понимаю, что всё это время писала не для себя. Я знаю Поппи. Знаю каждую секунду её существования, до самого биения сердца, потому что оно неразрывно связано с моим. Но Каллум не знает, потому что я не позволила ему.

Здесь есть печальные воспоминания, но есть и счастливые. Истории о том, как я впервые почувствовала, что она шевелится, как у неё впервые началась икота. Здесь — мечты о том, чем мы могли бы быть, как семья. Всё, что я так и не смогла рассказать ему, написано здесь, и пришло время отпустить это. Показать ему все те части нашей дочери, которые я люблю, чтобы он смог полюбить их тоже.

Я зажимаю дневник под мышкой и тяну чемодан к лестнице, не решаясь бросить последний взгляд на прекрасную мансарду, которая, в конце концов, вернула мне жизнь.

Телефон вибрирует в кармане, и я достаю его, чтобы увидеть сообщение от Подрига.

Я: Меня нужно подвезти.

Подж: Одна поездка — уже в пути.

Я невольно улыбаюсь и убираю телефон обратно в карман.

Внизу лестницы до меня доносится звук, как Ниам играет в комнате Шивон. Мне хочется попрощаться с ней, но я напоминаю себе, что это не моё место. Возможно, однажды Каллум расскажет ей о старшей сестре, но это будет его решение. И его решение — захочет ли он включить в этот рассказ и меня. Скоро я стану просто безликой гостьей в её воспоминаниях, и, наверное, так и должно быть.

Мои шаги эхом разносятся по коридору, и Шивон у стойки регистрации замечает меня ещё до того, как я подхожу. Она оборачивается, и на лице появляется выражение не удивления, а принятия.

— Так вот и всё? Уезжаешь от нас?

Я пожимаю плечами и опускаю взгляд, стараясь не расплакаться.

— Пора уже. Я задержалась больше, чем следовало.

— Глупости, — фыркает она, заставляя меня поднять глаза. Она улыбается, но эта улыбка не доходит до глаз. — Ты всегда желанная гостья здесь, Леона.

Сердце сжимается. Почему уход ощущается так, будто я теряю что-то, что никогда не смогу вернуть?

— Спасибо за всё. Я твоя должница.

— Шутишь? При той чистоте, что ты тут навела, тебе вообще переплачивать надо было, — поддразнивает она, ущипнув меня за плечо. — Без тебя наши отзывы скатятся в самый низ.

Я слабо смеюсь, и наступает тишина. Её улыбка гаснет.

— Иди-ка сюда, — говорит она и притягивает меня к себе. Я прижимаю дневник к боку, чтобы не уронить, и оказываюсь в её крепких объятиях. Её губы оказываются у самого моего уха, и она шепчет: — Хочу, чтобы ты знала: ты невероятно сильный человек, которому выпала ужасная судьба. К этому никто не может быть готов. Ты была так молода, Леона. Ты не можешь продолжать наказывать себя. — Она делает паузу, а потом добавляет: — Ты была лучшей матерью, какой только могла быть, для той маленькой девочки, пока она была с тобой.

Она отпускает меня, и я отступаю на шаг. Прижимаю дневник к груди и втягиваю неровный вдох.

— Спасибо. Мне это было нужно больше, чем ты можешь себе представить.

— Ты делаешь всё, что можешь, и я это вижу. Каллум тоже видит. Просто он смотрит на мир через фильтр, созданный его собственными травмами — отцом, Кэтрин… ну, он справится, вот что я хочу сказать. Вы оба справитесь. Жизнь была к вам несправедлива, но теперь всё изменится. Обещаю.

Прежде чем я успеваю ответить, дверь за моей спиной распахивается. Мы обе оборачиваемся — на пороге стоит Подриг, скрестив руки на груди и задумчиво разглядывая мой багаж.

— Надеюсь, ты собралась в магазин? — бурчит он.

Я качаю головой, сжимая губы в тонкую линию.

— Хотела попросить, чтобы ты отвёз меня на вокзал в Килларни, чтобы не ехать автобусом. Я заплачу, конечно.

Он открывает рот, но, увидев выражение моего лица, обрывает протест на полуслове. Вместо этого поворачивается к Шивон.

— И ты с этим так просто смирилась?

Она качает головой, но выдавливает грустную улыбку и обнимает меня в последний раз. — Не пропадай, Леона.

— Спасибо тебе ещё раз, Шивон. За всё.

Подриг переводит взгляд полный недоумения с неё на меня.

— Хочу, чтобы было ясно — я категорически не одобряю происходящее. — Он бросает взгляд на мой чемодан, но затем поворачивается и идёт к выходу. — И тащить твой багаж до машины не собираюсь. Это мой протест.

Вздохнув, я поднимаю тяжёлую сумку через порог и следую за ним к такси, не позволяя себе сказать Шивон ни слова больше. Я берегу слёзы для самого трудного прощания. Не могу тратить их здесь.

Когда чемодан оказывается в багажнике, я сажусь на переднее сиденье. Подриг уставился прямо перед собой и молчит, единственный звук — шуршание его спортивного костюма, когда он включает передачу.

— Прежде чем ехать в Килларни, — говорю я, и он мельком бросает на меня взгляд, — нужно сделать одну остановку.