Я качаю головой, глядя не на неё, а на обои. Они другие, не такие, как на чердаке. Тёмно-зелёные, с золотыми вьющимися узорами, они будто сжимают комнату, делая её меньше. Или, может, это просто я вдруг стала слишком большой. Слишком заметной.

— Не понимаю. Причём тут всё это?

Её ладонь на моём колене становится твёрже, будто она держится за меня, чтобы не утонуть.

— У меня был ещё один ребёнок. До Каллума, — говорит она. Её голос — словно гравий. Словно вода, застрявшая в горле. Словно судорожный вдох.

Я поворачиваюсь к ней — впервые за несколько дней вижу по-настоящему. Кожа вокруг глаз мягкая, изрезанная морщинами, но дух живой, как её изумрудные зрачки. Воспоминания, вспыхнувшие в ней, ярки и болезненные, будто всё это случилось вчера.

Для неё, наверное, так и есть. Как и для меня.

— Он не знает, — говорит она тихо, — и я бы хотела, чтобы так и осталось.

— Я бы никогда… — начинаю я, но голос ломается.

— Знаю, — перебивает она. На губах мелькает грустная тень улыбки. — Я знаю, что ты бы не стала, Леона. — Голос дрожит, и я хочу сказать, что всё в порядке. Что ей не нужно рассказывать.

Но я-то знаю, каково это — хранить в себе целую жизнь другого человека, не имея никого, с кем можно было бы поделиться. Поэтому я молчу.

— У меня случился выкидыш. Примерно на двадцатой неделе, по моим подсчётам. Всё было хорошо. Я была молода, здорова, не было ни малейшей причины для тревоги. А потом однажды началось кровотечение, и не остановилось. Доктор сказал, что ничего нельзя сделать. Мне пришлось рожать этого крошечного ребёнка. Девочку, если можешь поверить. — Она улыбается, вспоминая, хотя по щекам текут слёзы. — У меня была маленькая девочка. А потом её забрали. Тогда врачи даже не разрешали посмотреть на ребёнка, и я до сих пор не понимаю почему. Я даже не смогла попрощаться. Даже похоронить её не дали.

Не успеваю осознать, как по моим щекам текут слёзы. В комнате слышится только звук наших всхлипов. Будто мы вдруг столкнулись со старым другом, не догадываясь, что обе его знали. Горе, этот давно потерянный мост, соединяет нас, и мы обнимаем друг друга, замыкая круг.

— Посмотри на меня, реву как младенец, — фыркает она отстраняясь и вытирая глаза, а потом протягивает мне носовой платок. Я качаю головой и вытираю слёзы рукавом хлопковой рубашки.

— У меня тоже была дочь. Мертворождённая, в начале третьего триместра. — Я смотрю вниз, на наши ноги, свисающие с края кровати. Шивон ждёт, не торопится заполнять тишину после моего признания. Я стою на краю честности. — Как ты узнала? Что мы похожи?

— После того, как я потеряла ребёнка, говорить об этом было невыносимо. Это боль, которую мужчина не способен понять. Даже его отец, ублюдок, горевал… ну, не так. А я ведь её чувствовала, я её носила. Она была для меня такой же реальной, как Каллум, — шепчет она. Я замечаю, что её руки сомкнуты на животе — точно так же, как часто бывает у меня, будто мы обе держим того, кого больше нет. — Вот почему он ушёл. Когда у нас появился Каллум, я зациклилась на мальчике. Не оставила ни кусочка себя для брака. Не могу винить его за то, что хотел чего-то большего, чем оболочка жены, понимаешь.

Я прикусываю губу до крови, ощущая вкус металла. — Но как он мог уйти от Каллума? После всего этого?

Она качает головой. — Прошли годы после выкидыша, прежде чем я смогла находиться рядом с другим ребёнком. Или просто видеть беременную женщину, не расплакавшись. Думаю, когда появился Каллум, для него это было похоже. Может, его горе проявилось так. — Она делает длинную паузу, потом коротко смеётся, глядя в потолок. — А может, он просто был жалким ублюдком, а я ищу ему оправдания.

У меня вырывается смешок — и он немного снимает давление в груди.

— Я вижу то же самое в тебе. В том, как ты крутишься вокруг Ниам. — Её взгляд падает на меня, и я заставляю себя выдержать его. — Человек, который поднимает на плечи десяток детей, чтобы показать им птенцов в гнезде, не стал бы держать такой лучик света, как Ниам, на расстоянии без причины.

Меня будто обжигает, я вся вспыхиваю. — Прости, я не хотела…

— Перестань извиняться, Леона. — Она кладёт ладонь мне на щёку, мягко, но настойчиво, не позволяя отвести взгляд. — Я не осуждаю тебя и не укоряю. Я просто хочу, чтобы ты знала: я была там. Я шла этой дорогой. И я протягиваю тебе руку. Ты справишься, слышишь?

Рыдание застревает в горле, не давая вдохнуть, но я киваю.

Она внимательно изучает моё лицо, проводя большим пальцем по щеке в ровном, успокаивающем ритме.

— Этот ребёнок… он был от Каллума?

Я больше не могу сдерживаться. Киваю, пока слёзы текут по её руке. Моя дрожащая ладонь прижата к груди, будто я пытаюсь удержать боль, не дать ей разорвать меня. Я жду осуждения. Гнева. Жду, что она выставит меня за дверь за то, что скрывала это от неё. Но ничего этого не происходит.

Вместо этого она отпускает моё лицо, чтобы обнять меня. Её седые волосы заполняют всё поле зрения, а запах жасмина окутывает, пробираясь в лёгкие. Он так сильно напоминает мамин, что я окончательно ломаюсь.

— Каллум много кем является. Упрямый, трудоголик, в последнее время совсем не общительный, — её губы касаются моих волос, щекоча кожу головы. Я сосредотачиваюсь на этом ощущении, стараясь выровнять дыхание. — Он ворчливый, как ирландская погода. Но он чертовски хороший отец для Ниам. Ему бы понравилось узнать, что у него есть ещё один ребёнок.

— Он возненавидит меня, — говорю я, всхлипывая, как ребёнок.

— Он не станет тебя ненавидеть. — Она отстраняется, чтобы посмотреть на меня, и улыбается — мягко, с той самой всезнающей теплотой, что бывает у матерей с опытом. — Не думаю, что хоть одна клеточка в его теле смогла бы ненавидеть тебя, даже если бы он попытался. Ты ведь сама тогда была едва ли не ребёнком, Леона. Сначала он, конечно, рассердится — так же, как, наверное, злилась ты, когда потеряла её. Разозлится, что втянул тебя во всё это. Но потом это пройдёт, и вам обоим станет легче. Вы будете опираться друг на друга.

Я так долго жила в одиночестве со своим горем, боясь худшего, если впущу кого-то в этот мир, что не могу сразу отдаться чувству облегчения. Но я вижу — оно рядом, на расстоянии вытянутой руки, стоит лишь решиться взять его, когда буду готова поверить. Когда буду готова пройти через всё, что нужно, чтобы оказаться по другую сторону боли.

Когда Поппи умерла, я впервые увидела свою жизнь целиком. И впервые она не показалась слишком короткой, чтобы вместить все мои планы. Напротив — будущее стало казаться бесконечно длинным и запутанным, как лабиринт, который нужно пройти, чтобы снова встретиться с дочерью. Каждый прожитый день был всего лишь шагом к тому дню, когда я снова смогу держать её на руках. Ко дню, когда я наконец стану целой.

Но слова Шивон зажгли во мне крошечную искру надежды. Надежды, что моя жизнь не обязана быть лишь выживанием. Что я всё ещё могу любить и быть любимой, даже если вся моя боль будет видна и признана. Что, может быть, мне больше не придётся проходить через это одной.

И всё же где-то в глубине сознания звучит тихий голос, не верящий в это. Голос, который считает, что Шивон просто ошиблась во мне — приняла за кого-то лучше, добрее, чем я есть.

Я откидываюсь чуть назад, разглядывая облупившийся лак на ногтях левой руки.

— Это эгоистично — рассказать ему? Зная, что это принесёт только боль?

— Нет, милая, не эгоистично. — Она выдыхает, и воздух между нами наполняется ароматом мяты — ингредиента её любимого вечернего чая. — В знании правды всегда есть боль. Но есть и редкая, драгоценная радость. Ты ведь согласишься — лучше оплакивать свою дочь, чем никогда не иметь её вовсе?

Я киваю, плотно сжимая губы, чтобы сдержать новый поток слёз. Они наконец высохли, и я не готова снова открыть плотину.

— Вот и славно, — говорит она, переворачиваясь на спину, от чего кровать жалобно поскрипывает. Руки она складывает за головой и улыбается в потолок. — А теперь расскажи мне о моей внучке.