Мои ладони горят от прикосновений к ней. Горло обуглено изнутри. Ярость бурлит в крови, и мне стоит чудовищных усилий удержать её. Хотя бы отдалённо быть похожим на того мужчину, которым дед верил, что я стану.
Она бросила ребёнка. Самый чудовищный, эгоистичный, нарциссический поступок…
Слово сжимает сердце железным кулаком. Эгоистка. Именно так она сама называла себя — а я не верил. Не хотел верить. И теперь я раздавлен под грузом открывшейся правды, захлёбываюсь в своих же мыслях так быстро, что, возможно, пропустил бы её уход из комнаты, если бы не хлопок двери.
Звук выбивает меня из транса. Я бросаюсь за ней, даже не пытаясь найти рубашку. Она уже на середине коридора, когда я хватаю её за бицепс и разворачиваю к себе. Её лицо осунулось — полная противоположность тому, как она выглядела минуту назад, раскинувшись подо мной.
Меня сейчас вырвет. Я почти уверен.
Её подбородок дерзко взброшен, хоть и дрожит.
— Отвези меня домой, Каллум.
— Лео, почему? Почему ты это сделала? — колени подгибаются, грозя уронить меня, но я упираюсь рукой в стену. Рамки с фото моей дочери дрожат. Лео вздрагивает. Я отступаю, отпуская её, цепляясь за остатки самообладания, хотя земля под ногами рушится. — Ты знала. Я говорил, что сделала Кэтрин — со мной и с Ниам. Ты видела, какая боль осталась. Как ты могла сидеть с нами каждый день, зная, что у тебя есть ребёнок, переживший то же?
В памяти всплывает, как мама попросила её подержать Ниам в ту ночь, когда бушевала буря. Как она отдёрнула руки — как и сейчас. Там была вина, даже тогда, а я проклинаю себя за то, что не захотел её увидеть.
— Я не бросала своего ребёнка, — выплёвывает она, скрещивая руки на груди. Амулет болтается между ключиц, блеснув в тусклом коридорном свете. — Не кричи на меня за то, о чём ты ничего не знаешь.
— Я не кричу! — но звук моих слов отражается гулом. Я втягиваю резкий вдох, отчаянно пытаясь взять себя в руки. Я не знаю, что сказать, чтобы она поняла, поэтому выбираю простую правду. — Сейчас моя голова в худшем из возможных мест, Лео, и я не знаю, как дышать. Я только-только опустил стены, и теперь снова всё рушится.
Она судорожно втягивает воздух, и я вижу слёзы на её щеках. Два коротких шага назад — и между нами появляется расстояние, которое душит. Я в смятении — я одновременно хочу обнять её и затащить обратно в Дублин, посадить на самолёт. Я хочу ошибаться. И до смерти боюсь, что прав.
— Скажи хоть что-нибудь, чёрт возьми.
В её глазах вспыхивает огонь — и это почти облегчение по сравнению с той мёртвой тишиной, что была до него. Плечи расправляются, руки опускаются. Она делает шаг вперёд и тычет пальцем мне в грудь — я вижу, как сильно ей хочется, чтобы этот палец мог пронзить меня.
— Она умерла, Каллум. У меня был ребёнок, и он умер. А теперь отвези. Меня. Домой.
Сказав это, она разворачивается и уходит по коридору. Входная дверь распахивается и со стуком захлопывается, и издалека, я слышу, как хлопает дверца моей машины. Стены в этом коттедже такие тонкие, что я клянусь — её горе и ярость до сих пор обрушиваются на меня даже с улицы.
Хорошо. Я это заслужил. Заслужил плеть куда жестче её злости — я бы сам вложил ей кнут в руку и встал на колени, чтобы принять наказание.
Мёртв. У неё был ребёнок, и эта девочка умерла.
Стыд давит мне на плечи, и я всё же осмеливаюсь поднять взгляд на одну из фотографий Ниам, висящих на стене. Она сидит в детском стульчике, празднует первый день рождения — крошечная, хрупкая. Я помню тот страх, что сжимал моё сердце каждую ночь, пока она спала, — что она может не сделать следующий вдох. Я лежал рядом с её кроваткой и смотрел на неё, чтобы унять свои худшие страхи.
Лео пережила эти страхи. Самый страшный кошмар родителя. И я только что швырнул это ей в лицо.
Я никогда не испытывал ничего подобного. Хочется содрать кожу с костей, с мышц, с сухожилий. Я задыхаюсь от собственного раскаяния. Земля могла бы разверзнуться и поглотить меня целиком — и даже это не стало бы достаточным наказанием.
Спотыкаясь иду по коридору, сворачиваю к выходу и хватаю куртку с вешалки в прихожей. Застёгиваюсь на голый торс, и меня снова едва не выворачивает, когда я вижу силуэт Лео в машине.
Как я вообще могу исправить то, что только что сломал?
Ответ прост: я этого не заслуживаю.
Когда я открываю дверь водителя, чтобы сесть за руль, она отклоняется от меня, и это словно вываливает на мою голову очередную порцию раскалённого угля.
— Лео, я…
— Домой.
Она даже не смотрит на меня.
Мы едем в тишине. Но не в той, что утешает. В той, что душит. Воздух густеет, как патока, и заполняет мои лёгкие вместо кислорода. Я перебираю в голове слова, чтобы исправить неисправимое, и не нахожу.
Когда наконец мы останавливаемся перед пансионом, его фасад, оплетённый плющом, освещён лишь газовым фонарём у входа, Лео тянется к двери. Она уже повернулась к выходу, когда я кладу руку ей на колено.
Её лицо поворачивается в мою сторону, но глаза она не поднимает. Ресницы лежат на щеках, как траурная печать. Уголок её губ дрожит, и мне стоит невероятных усилий не коснуться их большим пальцем, не попытаться унять дрожь.
— Мне так жаль, Лео. — Эти слова невероятно малы для тяжести содеянного, но иных у меня нет. — Ты не заслужила этого. Я не имел права…
— Это не твоя вина, — шепчет она. Это последнее, что я ожидал от неё услышать, и мне приходится усилием воли не дать челюсти отвиснуть. Наконец её взгляд поднимается к моему, и я клянусь, мог бы утонуть в той скорби, что наполняет её глаза. — Как ты мог знать? Я ведь так и не сказала тебе.
После этого она уходит, обогнув пожилую пару, выходящую из пансиона, прежде чем я успеваю выбраться из машины. Они переводят любопытные взгляды с её спины на меня. Я игнорирую их. Я почти уверен, что сейчас меня вырвет прямо на тротуар, но я заставляю себя шагать — лишь бы догнать её, извиниться ещё раз, снять с неё вину, которую она зря взвалила на себя.
Когда коридор распахивается передо мной, её уже нет. Её шаги грохочут по дальней лестнице, но я застываю на месте. Мама опирается бедром на импровизированную стойку администратора, сложив руки на груди, изучая меня.
— Объяснишь? — спрашивает она, вскинув бровь.
— Думаю, я только что всё разрушил, — выдыхаю я, падая в объятия матери.
Если бы я сказал Даррену, что моя полная бесполезность в работе на этой неделе связана с той самой девушкой, из-за которой я чуть не вылетел с неоплачиваемой стажировки много лет назад, он, наверное, пригрозил бы меня кастрировать.
Каждое утро я подключаюсь к нашим онлайн-встречам с неизменной «прической после сна» и почти каждый день ухожу раньше. Отчёты, за которые я отвечаю, попадают в его почту на день позже срока, а вдобавок я избегаю его звонков. Я — развалина, и скрыть это невозможно, поэтому выбираю путь уклонения.
— Что ты сегодня принёс для Леоны? — щебечет Ниам, глядя на небольшой подарочный пакет, болтающийся в моей сжатой руке.
Солнце стоит высоко, палит в плечи, пока я держу дверь открытой, впуская её в пансион. Почти полдень, большинство постояльцев уже разъехались по экскурсиям или выехали дальше в путешествие. Я встал слишком поздно, чтобы успеть и привезти Ниам, и попасть на утреннее совещание, поэтому решил, что маме не так уж нужна дополнительная пара рук за завтраком, и позволил дочери наконец выспаться.
— Красивый магнит, — говорю я, потряхивая пакетом. — Думаешь, ей понравится?
Нос Ниам морщится, будто она уловила неприятный запах. — Маго́т4? Почему не игрушку? Или цветы? Рапунцель любит цветы!
— Магнит, ты маго́т, — я взъерошиваю её волосы, мягкими волнами спадающие на плечи. На косички сегодня времени не хватило. — И совпадение, кстати, магнит-то в виде цветка.
Она пожимает плечами, а потом срывается с места и бежит по коридору — лёгкие шаги отдаются эхом, пока она несётся в комнату мамы, где её ждёт коллекция мягких игрушек.