Вроде того, как прикусить кончик его пальца.

Тепло вспыхивает в его взгляде, когда он поворачивается ко мне. Из его горла вырывается сдавленный стон, зубы вонзаются в нижнюю губу. Он делает один глубокий вдох, потом другой. Каждый раз, когда ему приходится смотреть вперёд, а не на меня, я вижу, как ему физически больно.

— Мы едем, — наконец произносит он, прочищая горло, — на Кольцо Керри. И ты сведёшь меня в могилу.

Я откидываюсь на спинку сиденья, стараясь вернуть дыхание. — Почему?

Он качает головой.

— Потому что ты чертовски красивая. И потому что ты в крошечных чёрных трусиках — чего я знать не должен, но теперь знаю. И не могу забыть. И…

— Я имела в виду, — перебиваю я, смеясь, — почему именно Кольцо Керри?

— Я же обещал, что отвезу тебя туда, когда ты вернёшься.

Он не хотел уколоть меня этой фразой, но всё равно ранил. Я отворачиваюсь к окну, глядя на проносящиеся пейзажи, пытаясь отпустить прошлое, пока его осколок покоится на моём сердце — в виде маленького амулета. Я сжимаю его пальцами, чтобы не потерять связь с ней.

Когда я жила здесь, мы постоянно ездили куда-то. Это было наше занятие — если я не училась и не работала, а он не вкалывал у дяди. Мы колесили по всей стране. Точнее, он вёл, а я дремала между разговорами о будущем.

Однажды, мечтательно говорила я, мы будем кататься по улицам Бали, Австралии или Мадагаскара. Посмотрим мир вместе.

Я хочу увидеть порты, откуда приходят корабли, — добавлял он. — Чтобы представлять их, когда буду подписывать документы об их прибытии.

Тогда «однажды» казалось чем-то далеким, почти волшебным. Но оно было нашим, только нашим. Или так мы думали. Сейчас, глядя на него — на солнечные блики в светлых волосках, на шрам на подбородке, — я представляю, будто эта сцена могла показаться моей юной версии в хрустальном шаре. Только тогда я бы не поняла, через какой ад нам придётся пройти, прежде чем наступит это однажды.

Впереди дорога проходит через узкую арку, вырубленную прямо в горе, как тоннель для поезда. Мы проезжаем под ней, навстречу идут туристические автобусы, их крыши едва не цепляют потолок. Дорога поднимается всё выше, по кругу огромной долины внизу, где раскинулись озёра, густые леса и маленькие домики с дымом из труб. Почти на вершине появляется кафе с вывеской «Джелато и сэндвичи». Каллум сбавляет скорость и паркуется напротив, прямо у ограждения, за которым обрыв.

— Готова? — спрашивает он, глядя прямо перед собой, а не на меня.

Я изучаю его профиль — чёткую линию подбородка, прямой нос. Его ресницы светлые, обычно я не замечаю, какие они длинные, но сбоку вижу, как они почти касаются очков, когда он широко открывает глаза. Он, должно быть, чувствует мой взгляд, потому что поворачивается ко мне, и уголок его губ чуть дрожит — пародия на улыбку.

— Пошли, я хочу тебе кое-что показать.

Я молча киваю, потому что теперь, когда мы так близко, сидим в машине, припаркованной на вершине горы, кажется, будто годы вовсе не прошли. Будто я шагнула в складку времени и вернулась в тот вечер в Таллахте, когда мы смотрели на Дублин и самое худшее в жизни ещё было впереди.

— Ну что ж, — говорит он, берясь за ручку двери, и выходит в прохладный ветер.

Я следую за ним, хватая куртку с заднего сиденья. Здесь, наверху, ветер пронизывает до костей, и хоть солнце на короткое время решило осчастливить нас своим присутствием, по спине всё равно пробегает дрожь.

Каллум идёт не к багажнику, в сторону кафе позади нас, а вдоль ограждения, у которого мы припарковались, к его краю, ярдах в двадцати от машины.

— Идёшь? — окликает он через плечо. Его голос выдёргивает меня из оцепенения, и я заставляю себя двинуться за ним.

У края ограждения я замечаю тропинку, уходящую вниз на несколько футов, а потом поворачивающую влево. Каллум протягивает руку, чтобы помочь спуститься, и я беру её. Не хватает духу признаться, что его прикосновение куда опаснее, чем крутой обрыв.

За поворотом, за пышным дубом с сочной зеленью листвы, открывается наша цель. Огромная скала нависает над долиной, прожилки мха делят её серую поверхность на неровные участки. Она стоит одиноко, словно страж. Каллум помогает мне подняться по разбросанным обломкам камня, составляющим нечто вроде небрежной лестницы к её вершине.

— Вау, — выдыхаю я, не в силах охватить взглядом всё, что простирается внизу. Высокие травы колышутся под порывами ветра, пробегающего по долине. Серые валуны, меньшие, чем тот, на котором мы стоим, разбивают сплошную зелень. Вокруг, словно корона, поднимаются горы — долина под ними будто голова короля, и мы — случайные свидетели его коронации. — Это невероятно.

Ветер хлещет волосы мне в лицо. Я зачесываю их рукой и удерживаю собранные пряди на затылке, чтобы увидеть Каллума. Он уже смотрит на меня — с ухмылкой и глазами, в которых от ветра проступает влага.

— Рад, что тебе нравится, — говорит он, и в голосе звучит откровенный восторг. — Это лучшее место на земле.

Обычно, когда люди так говорят, мне хочется спросить, а видели ли они остальной мир. Если нет — откуда им знать, что именно Диснейленд или Эмпайр-стейт-билдинг — вершина человеческих чудес? Но сейчас, глядя на это бескрайнее пространство, я понимаю. Лучше этого быть не может.

— Вижу, — улыбаюсь я во весь рот, позволяя улыбке целиком захватить лицо. Когда он отвечает мне тем же, сердце будто сбивается с ритма и бьётся втрое быстрее.

— Летом я люблю приезжать сюда на велосипеде, — говорит он. — Иногда удаётся уговорить Подрига составить компанию. Там, внизу, есть тропы — по ним можно набрать бешеную скорость. — Он ставит руки на бёдра, и его локоть едва касается моего. Я не двигаюсь.

— Жаль, что мы не приезжали сюда раньше.

Слова срываются прежде, чем я успеваю их остановить. Каллум опускает взгляд к камню у ног, плечи опускаются.

— Прости. Забудь, что я сказала. — Мой шёпот едва слышен сквозь ветер, но он всё равно его слышит. Я знаю, что слышит, потому что он поднимает на меня взгляд, чуть склоняя голову, вглядываясь в меня.

— Я собирался привезти тебя сюда, когда ты вернёшься, — его взгляд серьёзен и задумчив, странное сочетание для его лица. — Я всегда думал, что сделаю тебе предложение именно здесь.

Из-за ветра и без того тяжело дышать, но сейчас из груди выбивает весь воздух. Я вижу это. Хочу не видеть, но вижу ясно, будто оно происходит перед глазами.

Жизнь, которая могла бы быть.

Если бы я позвонила ему в тот самый момент, когда тест показал две полоски. Если бы бросила учёбу, села в самолёт и вернулась к нему. В этой жизни Поппи была бы здорова, ведь всё пошло наперекосяк только после моих неправильных решений. В той версии, где я поступила правильно, она была бы в порядке. Она была бы жива.

Мы бы растили её в маленьком белом домике. Я бы писала для местной газеты — или нашла другую работу. Каждый день оставляли бы Поппи у бабушки, пока мы на работе. У неё были бы светлые кудри и огромные зелёные глаза. Она бы играла с котятами соседей и бегала с наполовину заплетёнными косичками.

Ниам. Я вижу Ниам — ту, которой не существовало бы в этой жизни. Слышу тоску в голосе Каллума, но он сам не осознаёт, о чём именно жалеет. О жизни, где его дочери не существовало бы. О той, где другая дочь не умерла.

Я чуть не рассказываю ему всё в этот момент. Когда он смотрит на меня вот так, я почти готова вывалить на этот камень всё, что у меня на сердце. Это эгоистично, хотеть рассказать ему всё это. Потому что я хочу, чтобы он понял, почему я не вернулась, чтобы он знал, что я никогда не хотела нарушать своё обещание. Я хочу, чтобы он снова любил меня, если это вообще возможно. Я хочу, чтобы меня простили.

Но как я могу добавить ещё больше боли к потере, которую уже никогда не исправить? Желание сказать ему — это действительно о том, что лучше для него, или я просто пытаюсь переложить эту тяжесть на другого человека, на единственного человека, который хоть как-то способен понять масштаб моей потери?