– Майкл Чен. Сара Уильямс. Хорхе Вега. Рафаэль Нуньес.
С каждым именем я зачитываю даты, процедуры и модификации в их картах. Крошечные несоответствия, что я нашёл. Закономерность видна лишь тогда, когда знаешь, где искать.
– Вы сказали, что это был инсульт, – продолжаю я. – Но мы оба знаем, что у мистера Чена никогда не было сосудистых проблем. Вы создали поражение в его передней поясной коре, чтобы проверить свои теории о болевой реакции.
Глаза Венделла мечутся по комнате, пот скапливается на лбу и стекает по вискам. Его дыхание становится коротким, паническим. Кожаный ремень скрипит, пока он напрягается против ограничителей.
– Вы не можете этого делать, – хрипит он, его голос сорван от отчаяния. – Вы... Это безумие! Вы сумасшедший!
– Я бы оценил более конкретный диагноз, Доктор. «Сумасшедший» – едва ли терминология, соответствующая DSM, – отвечаю я, поправляя перчатки. – Хотя, учитывая вашу историю фальсификации медицинских записей, возможно, точность – не ваша сильная сторона.
Пот пропитывает воротник Венделла.
– Это абсурд. Я уважаемый нейрохирург...
– Который потерял финансирование исследований три года назад за этические нарушения. – Я достаю больничные записи, отзывы совета, письма с отказами. – Вашу «прорывную технику» сочли слишком рискованной. И всё же вы провели своё исследование.
Его профессиональная маска спадает, совсем немного.
– Вы не можете понять важность моей работы. Это были терминальные случаи...
– У миссис Уильямс было ещё пять лет, согласно её онкологу. – Я указываю на её фотографию. – Мистер Вега шёл на поправку после инсульта. А семья миссис Петрович так и не была проинформирована о «осложнениях», которые вы внесли. Давайте не будем переписывать историю, Доктор. Вы не Галилей, преследуемый за научное видение; вы Йозеф Менгеле с лучшими дипломами.
– У меня есть деньги. Много денег. Всё, что вы хотите...
– У меня уже есть всё, что я хочу от вас, Доктор. Ваше полное внимание.
Его лицо искажается.
– Пожалуйста. У меня есть жена. Дети.
– Они были и у Хорхе Веги. Вы читали его карту перед операцией. Его жена планировала сюрприз на их годовщину. Вы думали о них, пока «исследовали нейронные пути» в его височной доле?
– Это было ради науки! Эти техники когда–нибудь смогут спасти миллионы!
– Вы подделывали формы согласия. – Я продолжаю расставлять фотографии вокруг нас. – Вы стирали видео из операционной в шестнадцати отдельных случаях. Вы намеренно выбирали уязвимых пациентов – новых иммигрантов, пожилых пациентов без семьи, тех, кто с наименьшей вероятностью будет оспаривать ваш авторитет.
– Пожалуйста, – шепчет он, голос ломается, пока он смотрит на лица, окружающие его, его собственное отражение заперто среди них. – Я могу остановиться. Я никогда не трону другого пациента.
– Эта часть – правда, – соглашаюсь я, протягивая руку к скальпелю. – Не тронете.
Отражения в зеркалах отбрасывают множество версий меня, приближающихся к Венделлу, создавая армию точных теней.
Грудь Венделла вздымается. Я снял его пиджак и рубашку для лучшего доступа. Бледная поверхность его кожи натягивается с каждым паническим вздохом.
– Вы совершаете ужасную ошибку, – хрипит он.
Я располагаю скальпель у его левого плеча.
– Вы фальсифицировали данные в ваших опубликованных исследованиях. Вы экспериментировали над пациентами без их согласия. Вы ответственны за шестнадцать смертей, классифицированных как осложнения.
Кончик лезвия вдавливается в его кожу.
– Но ваше величайшее преступление – вера в то, что вы никогда не столкнётесь с последствиями.
Первый надрез точен – диагональная линия от левого плеча вниз по торсу к правому бедру. Венделл кричит, звук отскакивает от зеркальных поверхностей, умножаясь, словно его отражения. Кровь сочится, ярко–алая на бледной плоти.
– Идеальная глубина, – замечаю я, изучая рассечённую кожу. Недостаточно глубоко, чтобы повредить мышечную ткань, как раз достаточно, чтобы разрезать дермальный слой.
Я продолжаю вторым надрезом, начиная с его правого плеча. Скальпель следует по диагонали вниз, предназначенный пересечься с первой линией. Венделл бьётся в ограничителях, каждое движение разбрызгивает крошечные капли крови на полиэтиленовую плёнку. Зеркала расположены со всех сторон – его широкие глаза мечутся между отражениями, наблюдая, как его метят.
Лезвие завершает свой путь по его груди, пересекая первую линию на грудине, образуя идеальный X. Я отступаю, склоняя голову, чтобы изучить свою работу.
X вырисовывается на его коже – не просто метка, а подпись.
– Вы знаете, что это? – спрашиваю я, указывая на X, вырезанный на его груди.
– Пожалуйста, – он рыдает. – Я отец...
– Я подписываю свою работу, – говорю я ему. – Я хочу, чтобы вы знали, кто это с вами делает.
Кровь стекает по его торсу тонкими ручейками, скапливаясь у пояса брюк.
– Удивительная вещь – боль, – продолжаю я, наблюдая, как искажается его лицо. – Мозг обрабатывает её иначе, когда к ней привязан смысл. Случайные страдания ощущаются острее, чем боль с целью.
X выделяется на его коже.
– Но вы, Доктор, – вы понимаете, почему это происходит с вами.
Я фиксирую голову доктора в краниальной раме, закрепляя титановые штифты. Три точки контакта – две у висков, одна на лбу – создавая идеальный треугольник стабильности. Точно так же, как он делает со своими пациентами.
– Не волнуйтесь, я сначала потренировался на дыне, – успокаиваю я его, поправляя последний штифт. – Дважды, вообще–то. Первая укатилась со стола. Не мой лучший момент. Оказывается, дыни на удивление аэродинамичны. Кто бы знал? Ясное дело, не я, иначе я бы закрепил её лучше.
Я просовываю кожаный ремень между зубов Венделла, заглушая его протесты.
Из–за кляпа доносятся гортанные звуки, первобытные звуки из рептильного мозга, который знает, что сейчас умрёт. Коктейль фентанил–кетамин работает. Он в сознании, все понимает, но изолирован от полной интенсивности боли, что ввела бы его в шок. Медицинское чудо, право. Вещи, которые люди разрабатывают, чтобы причинять друг другу боль эффективнее. Мы увлекательный вид. Ужасный, но увлекательный.
– Я использую точно такое давление, что вы рекомендуете в своей статье – сорок пять дюйм–фунтов крутящего момента. Достаточно, чтобы предотвратить движение, не повреждая внешнюю пластину черепа. – Я проверяю стабильность рамы лёгким потягиванием. – Идеально.
Маркер ощущается лёгким между пальцами, его кончик скрипит по его коже, пока я рисую линию разреза. Мой почерк всегда был ужасен. Моя учительница в третьем классе предложила карьеру врача именно по этой причине. Иронично, что я наконец–то применяю её предложение. Хотя сомневаюсь, что именно эта медицинская процедура была у неё в виду, когда она предлагала мне заняться здравоохранением.
Я разворачиваю стерильный скальпель, поднимая его, чтобы поймать свет.
– Лезвие номер пятнадцать. Ваше предпочтение для начального разреза скальпа. Острее одиннадцатого, точнее двадцать второго. – Лезвие зависает над его головой. – Хотя полагаю, вы никогда не испытывали его с этой перспективы.
Кровь сочится из разреза, яркая на его бледной коже. Я прижимаю марлю, ровно настолько, чтобы очистить поле зрения, не прекращая процедуру.
– Вы сказали сыну Анны Петрович, что её потеря памяти – прогрессирующий симптом её состояния. – Я размещаю гомеостаты вдоль линии разреза. – Но мы оба знаем, что вы намеренно повредили её гиппокамп. Вы хотели увидеть, сможет ли ваша техника обратить это вспять. Спойлер: не смогла.
Кожа отворачивается, обнажая сияющую белизну его черепа под ней. Я тянусь к дрели, устанавливая подходящую фрезу.
Мороз пробегает по спине, инстинктивное предупреждение, которое я научился не игнорировать. Мои глаза мечутся к зеркалам, выискивая любую нестыковку в бесконечных отражениях. Дверь всё ещё закрыта, жалюзи опущены. Никаких камер. Они были отключены несколько дней назад. Пространство защищено. Так и должно быть.