Хотя иногда мы опережали буржуев и делали достойные вещи, как, например, концепт «ЗИС-101».

Это спортивное купе 1937 года. Вдумайся.

Можно сказать, что в его очертаниях видно рождение автостиля грядущих 50-х.

«ЗИС-101» — предтеча. Предисловие к формам и дизайну машин.

Конечно, потом война поставила на этом проекте жирный крест.

Но всё же факт того, что мы тоже делали классные вещи, налицо.

«Волга», на которой я ехал, была более чем современной и красивой машиной для 1968 года. А начали её разрабатывать в 1958.

Благодаря гениям Леонида Циколенко и Владимира Носакова, Горьковский автозавод создал притягательный дизайн и наполнил харизмой «двадцать четвёрку».

После «ГАЗ-21» новая «Волга» казалась пришелицей не только из другого времени, но даже из другого мира.

Она вполне конкурировала с американскими одноклассниками. С «Ford Falcon» и «Opel Kapitan A» 1963, «Chevrolet Chevy Nova».

Но чтобы конкурировать дальше, следующая модель должна была появиться максимум лет через пять. Не успели.

С машинами у нас не всё радужно, но всё же есть чем гордиться.

А вот с джинсами так не можем. Казалось бы, простые ковбойские штаны из хлопка. Или кроссовки. Но нет в стране тех, кто может наладить производство.

А некоторая молодёжь готова не то что душу, а себя целиком заложить за импортные шмотки.

Почему? Потому что это даёт ложное чувство превосходства над другими.

Вот я ехал в импортных солнечных очках и чувствовал себя важной птицей, крутым агентом КГБ.

«Успокойся, Каменев. Никакой ты не кгбшник. Не забывай, почему ты сейчас едешь в этой машине», — подумалось мне, когда я поправил зеркало заднего вида и посмотрел на своё отражение.

Шелест шин, возникающий при соприкосновении резины с мелкой асфальтовой галькой, приятно радовал слух.

За спиной Москва с десятками тысяч жестяных крыш, с рогатыми телеантеннами, парки, скверы, мостовые с пешеходами. А впереди неизвестность.

Я ещё надавил педаль акселератора, и «Утёха» разогналась до ста тридцати. Летел и прислушивался к своим ощущениям.

Благодаря развесовке, она отлично держала дорогу, без вихляний колёсами, которые всегда проявляются у серийной 24-й «Волги» после сотни.

Явственно чувствовалась хорошая управляемость и сцепление с асфальтом.

Двигатель и коробка передач работали как часы, так что я наконец-то расслабился и испытал удовольствие. Не только от вождения.

Ещё и оттого, что готовил и испытывал машину на полигоне перед поездкой.

Я не только разгонял машину, но и научился нарезать круги в заносе.

Мысли о детстве, машине, треке сняли напряжение от утренней схватки с Гошей. От волнения, возникшего, когда инспектор ГАИ стал поднимать руку.

Не каждый день ты можешь отбиться от нападения с ножом.

Я посмотрел на стрелку спидометра. Отъехал от Москвы уже на восемьдесят километров.

Военная бетонка, не отмеченная на карте, и село Ульянино остались позади за спиной.

Человек, находящийся в дороге, особенно остро чувствует границу между прошлым и будущим.

Машина — это фронтир, капсула, переходное пограничье между тем, что было, и тем, что будет.

Автомобиль будто врезается в невидимую границу между временами и пытается прорвать её, как стрела.

Прошлое пытается ворваться в будущее, но будущее отступает и умело защищается, не пропуская в себя настоящее.

Я достал на ходу атлас автомобильных дорог и открыл карту на нужной странице. Ближайшая заправка, на которой можно было попробовать разжиться бензином, располагалась на въезде в город Коломну.

До города ещё примерно тридцать пять километров. Я не бывал в этих краях, поэтому с интересом разглядывал проносящийся пейзаж за бортом.

Поля, реки, мосты. Сколько же нужно сил и энергии, чтобы отстроить дороги.

Вспомнил, что у меня нет документов. Я этакий бич с чужим паспортом, на служебной «Волге».

Нужно потребовать, чтобы Комиссаров организовал мне новый паспорт и права по пути следования.

КГБ в этом отношении всесильно, может любые ксивы предоставить на территории Союза.

Мне предстоит совершить марш-бросок длиною в полторы тысячи километров в одну сторону, потом столько же обратно.

Обратно ехать строго по графику, с отчётами из контрольных точек.

Побег заключённого отменить нельзя.

Опаздывать нельзя, нужно прибыть к точке встречи в строго обозначенное время. Ни раньше, ни позже.

Раньше нельзя, чтобы не привлекать внимания посторонних, позже нельзя, потому что часики затикали, механизм запущен, куча людей вовлечена.

Я был посвящён только в очень небольшую часть плана побега, но даже то, что я знал, говорило о том, что в побеге как минимум задействованы люди из конвоя и водитель транспорта.

В своих мыслях я не заметил, как сзади подкатились красные «Жигули» шестой модели и агрессивно моргали фарами. Мол, уступи дорогу.

Посмотрев на приборную панель, увидел, что стрелка спидометра зависла примерно на ста тридцати.

Лицо водителя было плохо различимо в зеркалах. В какой миг мне почудилось, что за рулём «шестёрки» сидел Гоша.

Но приглядевшись, я понял, что мне показалось.

Тем не менее он продолжал требовать уступить дорогу.

Ни номера, ни цвет машины не вызывали у него никакого уважения или благоговейного трепета.

Он пару раз пробовал начать обгонный манёвр, но встречка, идущая по двухполосному шоссе, заставляла его возвращаться.

Красные «Жигули» начали сигналить, неистово моргая фарами.

— Ты хочешь, чтобы я съехал на обочину? — задал я риторический вопрос.

На третий раз он совершил дерзкий рывок и поравнялся со мной слева.

Этого было достаточно, чтобы запустить во мне естественную состязательную реакцию гонщика.

Как скаковые лошади впадают в азарт во время старта Дерби и рвутся вперёд, подчиняясь древнему инстинкту бегства, так и в голове у гонщика что-то щёлкает, когда ему бросают вызов.

Совсем недавно, делая на себя ставки на ипподромных автогонках, я узнал, что у лошади нет цели прийти первой к финишу во время скачек и бегов.

Оказалось, что лошадьми двигает инстинктивное желание не отстать от табуна, ведь только в табуне она в относительной безопасности.

Вопреки расхожему мнению, табун ведёт доминирующая кобыла, а не конь. Как правило, самая возрастная и опытная. И не всегда самая быстрая.

Быть лидером в табуне опасно. В каком-то смысле противоестественно.

А вот задача жокея состоит в том, чтобы работать с животным в паре так, чтобы прийти первыми вопреки инстинкту.

Человек сильно отличается от лошади. Люди стремятся быть первыми, потому что их мотивирует место в иерархии.

Человек стремится к лидерству, чтобы быть первым. Быть вожаком, чемпионом.

Быть первым означает добиться успеха, вызывать уважение у других, получить право решающего голоса. Заработать авторитет в обществе.

К такому лидеру прислушиваются и его ценят. Но своими желаниями и инстинктами нужно уметь управлять. Всему своё место и время.

Именно эта подсознательная конструкция, желание доминировать толкают людей на необдуманный риск и недостойное поведение на трассе.

Очень часто, обгоняя и «расталкивая» других, люди на дорогах желают самоутвердиться за чужой счёт.

Вот и сейчас красные «Жигули» начали сигналить, неистово моргая фарами.

Поэтому я решил наказать наглеца. Сухая и ровная дорога была свободна и хорошо просматривалась на полтора — два километра вперёд.

«Шестёрка» уже шла рядом почти на пределе своего ресурса. Я не прибавлял газу, но и не сбавлял скорости.

Водила лет сорока с неприятным щербатым лицом зло зыркал в мою сторону.

В какой-то момент я даже решил прекратить с ним дорожное противостояние и дать уйти ему вперёд, но именно в эту секунду мой соперник начал выговаривать гадости.

По его мимике и губам можно было прочитать матерные оскорбления, несущиеся в мой адрес.

А под конец он ещё и показал неприличный жест, хлопнув себя кулаком по сгибу локтя.