– Любовь или есть, или ее нет, – сказала она как-то о своих отношениях с Ларри. – Нельзя бороться за то, чего не существует!
Находясь в Соединенных Штатах, Вивьен дала газетчикам интервью, надеясь, что Оливье откликнется на него и она сможет как-то объясниться с любимым. Но он так и не откликнулся. И тогда она написала ему большое и длинное письмо – биографы актрисы насчитали в этом откровенном, похожем на крик боли послании двадцать две страницы. Ларри на письмо не ответил. Она сообщила, что вылетает на Острова, и просила его встретить ее в аэропорту Хитроу. Оливье не встретил. Последним ее шагом стало предложение встретиться в театре. Ларри согласился, но потом перезвонил по телефону:
– Ты знаешь, я решил, что наша встреча совершенно бесполезна, – сказал он Вивьен. – Давай отменим ее.
И повесил трубку.
Зимой 1960 г. в лондонском суде Вивьен Ли удовлетворила просьбу мужа – Лоуренса Оливье – о разводе. Тогда же дал согласие на развод и муж Джоан Плоурайт – Роберт Гейдж. Сам Лоуренс и его новая подруга в это время находились за океаном.
И тогда он пришел
Вивьен пережила и это несчастье: она выстояла в суровой борьбе с самой собой. Ее постоянно старался всячески поддержать безнадежно влюбленный в миссис Ли актер из Голливуда Джон Мерривейл. Но он был просто хорошим человеком и верным другом. Совсем как любимый кот сиамской породы Пу-Джонс. Заменить Лоуренса для Вивьен больше не мог никто. Никогда. Разве только сам Лоуренс!
Тем не менее Вивьен не отвергла помощи и поддержки Джона, прекрасно знавшего обо всех ее болезнях и отлично понимавшего, что Ли его совсем не любит. Для этого благородного человека оказалось достаточно того, что он любил ее, и мог постоянно находиться рядом со своей богиней.
Кроме прочих страданий, Вивьен однажды с ужасом почувствовала, как неумолимо начинает надвигаться старость. А приступы депрессии продолжали возникать с пугающей частотой. Она проходила шоковую терапию, а потом снималась в фильмах, выходила на сцену, ездила на гастроли, однако болезнь коварно караулила и наконец дождалась – в мае 1967 г. внезапно обострился туберкулез. Положение оказалось серьезным.
– Нужно немедленно лечь в госпиталь, – настаивали врачи.
– Не хочу и не могу! – отказалась Вивьен.
– В том случае, если вы решились остаться дома, потребуется не менее трех месяцев для восстановления, – покачал головой врач-фтизиатр. – А потом потребуется санаторное лечение и…
– Решено, я остаюсь дома, – не дослушав, прервала его Ли.
Конечно, все это оказалось весьма грустным сюрпризом для нее, собиравшейся играть в новой пьесе, а теперь надолго прикованной к постели. Однако хорошие лекарства, внимательный уход Джона и старания врачей, казалось, в очередной раз сделали чудо – в начале июня кинозвезде стало значительно лучше, и она повеселела. Даже начала строить планы, кого из гостей пригласить к ним с Джоном на Итон-сквер, где находилась их квартира.
Судьба иногда играет с человеком в страшную игру, потрясающую своим цинизмом: говорят, Вивьен якобы загадала, что когда выздоровеет, то попытается пригласить и Лоуренса, много лет старательно избегавшего встреч с ней. Что уж теперь, когда они оба далеко не молоды?
Вечером 10 июня 1967 г. Джон Мерривейл вернулся из театра, поздоровался с лежавшей в своей спальне на постели Вивьен и отправился на кухню, намереваясь приготовить ужин. Через несколько минут Джон услышал странный глухой звук и кинулся в комнату Ли. Она ничком лежала около постели. Все было кончено…
На следующий день в доме на Итон-сквер действительно собралось множество гостей, как недавно мечталось Вивьен. И тогда пришел проститься с ней и Лоуренс Оливье: он не мог не поклониться женщине, которая любила его долгие годы и отдала ему все, что могла.
Но Вивьен уже взирала на него с небес. Возможно, великий актер искренне пожалел, что сильно опоздал с визитом…
Кумир и эротоман
Ежегодно в середине августа на дорогах, ведущих к Мемфису, творится настоящее столпотворение – десятки тысяч поклонников давно почившего короля рок-н-ролла Элвиса Пресли спешат на его могилу, дабы почтить память идола, до сего времени остающегося кумиром миллионов любителей рока.
О причинах смерти Пресли не первый десяток лет ходит множество самых разнообразных легенд, в том числе совершенно противоположного содержания, абсолютно взаимоисключающих. Согласно одной версии, идол покончил жизнь самоубийством, а по другой – Элвис Пресли и сейчас жив и здоров. Просто ему до чертиков опротивели мировая известность и слава, надоели многочисленные навязчивые поклонницы, и он решил удалиться от света, чтобы инкогнито жить в тиши, как обычный гражданин, и никогда больше не выходить на эстраду или съемочную площадку.
Однако как бы не изощрялись в своих фантазиях поклонники, истина состоит в том, что Элвис Пресли скончался от сердечной недостаточности, вызванной неумеренным приемом различных лекарственных препаратов, нездоровым образом жизни и конечно же наркотиками. Говорят, в крови покойного их обнаружили более десятка разных видов.
Кумира миллионов поклонников рока не стало 16 августа 1977 г. С середины пятидесятых годов XX в. он стал настоящим идолом чуть ли не половины человечества. И, вполне естественно, его всегда считали одним из первых героев-любовников…
Рождение идола
Несомненно, Элвис Пресли был весьма одаренным в музыкальном отношении человеком, и его взлет – удивительно быстрый и мощный, – к вершинам музыкального Олимпа не только Соединенных Штатов, но и всего мира как нельзя лучше отвечал широко рекламируемой «американской мечте». Поэтому на Пресли «ставили» очень многое в Штатах: он стал живым воплощением того, о чем так много говорили и писали американские идеологи.
Как это нередко случается, все началось с того, что симпатичному темноволосому и голубоглазому парню с берегов Миссисипи родители подарили гитару. Он быстро выучился играть на ней и стал петь. Однажды судьба привела его на студию «Сан рекорде», где водитель грузовика Элвис решил «увековечить» свой голос и игру на гитаре. По стечению обстоятельств запись Пресли услышал один из совладельцев студии Филлипс и заинтересовался необычным самородком. Первый же диск песен, записанных в исполнении Элвиса, произвел самую натуральную сенсацию в Мемфисе, где хорошо знали толк в блюзах и сумели по достоинству оценить, как Пресли исполнял известную песенку «Все о’кэй».
В 1956 г. Пресли уже заработал свой первый миллион долларов и реализовал давнюю мечту: вырвал семью из нищеты, купил огромный дом с двумя десятками комнат и дал ему название Грейсленд. Появились роскошные автомобили и начались гастроли по стране. Конечно же не обошлось без горячих поклонниц.
Тем не менее многие биографы Пресли утверждают: в тот период он был серьезно увлечен только одной девушкой – Джун Джуанико, на которой едва не женился в 1956 году. Сама Джун впоследствии не раз заявляла: при всех многочисленных встречах с Пресли она неизменно оставалась девственницей! Глэдис Пресли – мать певца – очень хотела, чтобы Джун стала ее невесткой. Но в 1958 г. Элвис осиротел: мать умерла в сорокашестилетнем возрасте, и ее сын остался «без присмотра». Никто более в жизни не оказывал на него такого сильного влияния, как Глэдис. И вот ее не стало.
Вскоре продюсеры с удивлением отметили, что Пресли обладает поистине удивительной способностью вызывать на своих концертах чуть ли не массовые «эпидемии» сексуального неистовства. Словно с эстрады певец непонятным образом впрыскивал в огромный зал щедрую порцию необычного сексуального наркотика.
Сила эротического воздействия и «мужского начала» у Элвиса оказалась фантастически велика. Со стороны казалось, что он «сексуально гипнотизировал» женщин разных возрастов, цвета кожи, социального положения и вероисповедания.
Тогда же Пресли окончательно расстался с Джун – он даже перестал звонить ей и поздравлять с праздниками и днем рождения. Элвис превратился в звезду первой величины, и вскоре вполне определились и вылезли наружу тайные роковые страсти кумира – он оказался жутким эротоманом и поистине ненасытным любовником. Ряд известных медиков считает, что это являлось самой натуральной патологией: певец нуждался в сексуальном удовлетворении по несколько раз в день, в среднем не меньше трех.
