Разве то, как они просто волшебным, непонятным образом буквально завораживали друг друга, подобно василискам, заставляющим застывать свои жертвы каменными изваяниями? Кто там становился жертвой, а кто охотником? Трудно сказать определенно, ясно только одно – роман явно получился роковым для обеих мировых знаменитостей. Он помнил о ней всегда, а она не зря пыталась к нему вернуться. Значит, даже после разрыва, под сизым пеплом угасших, некогда бурных страстей все еще тлела живая искра любви?

Ремарк поманил ее за собой в Париж, и Марлен немедленно бросила Джо, бросила все и помчалась следом за Эрихом. Потом Дитрих поманила его за собой в Америку, на «фабрику грез», в Голливуд, и он тоже помчался следом за неверной чаровницей, оставив все дела и неоконченные рукописи.

– Лучший роман Ремарка – это его роман с Марлен, – говорили их знакомые.

Завидовали ли они ему? Или безумно завидовали ей? Как известно, Ремарк написал роковую историю любви врача-эмигранта и певицы Жоан Маду в Париже. Сам он стал эмигрантом, а Марлен – невозвращений в Германию, где ее первый мужчина уже носил на лацкане пиджака почетный значок нацистской партии.

Писатель поставил точку в рукописи «Триумфальной арки», когда судьба решительно поставила точку в его отношениях с Марлен. Ремарка вытеснил из жизни и постели Дитрих мужиковатый, однако ужасно обаятельный французский актер и шансонье – впоследствии он перестал петь – Жан Габен.

Тогда он еще не стал звездой кино мировой величины, а просто мучился, как многие вынужденные эмигранты из Европы, в разноязыкой и равнодушной ко всем Америке. Марлен немедленно взялась его отогревать, устраивать и любить. Габен всегда был настоящим мужчиной, и он рвался назад, воевать, – в начале 1943 г. он наконец добился своего и расстался с Марлен. Вновь они встретились только весной 1945-го в Париже.

Они пробовали вместе сниматься и жить, она ходила дома в его рубашках, однако ничего не клеилось – Жан оказался чрезвычайно подозрителен и очень ревнив. Он хотел жену и детей, а она превыше всего ценила свободу и, чтобы не «спугнуть» такую удачу, тихо радовалась, что ее муж Зибер давно живет с русской танцовщицей Тамарой Матуль и воспитывает их дочь. Это вполне устраивало Марлен, которой уже исполнилось сорок пять – какие тут дети?

Она часто изменяла Габену и старательно скрывала это. В числе ее любовников и… любовниц называют таких знаменитостей, как Эдит Пиаф и Жерар Филипп, американских генералов и популярных актеров Голливуда.

Конечно же все это не могло долго продолжаться, и роман Жана и Марлен закончился, когда она уехала в Голливуд. Позднее Дитрих вспоминала: «Когда он вернулся, я оставила его. Нет, это он покинул меня. Я была той нянькой, которая получила прощальный поцелуй, но с большой любовью. Моя любовь к нему осталась навсегда».

Габен через некоторое время утешился тем, что женился на Доминик Фурье, которая родила ему двух дочерей и сына. Однажды совершенно случайно он вновь встретился с Дитрих в ресторане, но тут же притворился, что не видит и вообще не узнает ее. Даже не знает!

Позже Габен откровенно признался: остановись он хоть на мгновенье, скажи ей хоть слово, и все могло неминуемо начаться вновь, а это был такой кошмар, из которого единственным выходом служило только безумие. В свою очередь Марлен призналась, что ее очень больно ранило такое поведение бывшего любовника, и после она постоянно всем твердила, что безумно любила Габена, только одного Габена всю свою жизнь, и упорно именовала себя после его смерти вдовой Жана. Это ее полное право. Но в то, что Марлен смогла когда-нибудь стать однолюбкой, верится с большим трудом.

Даже перешагнув шестидесятилетний рубеж, Марлен продолжала с успехом сниматься в кино, а потом пела с эстрады, гастролируя по всему миру, в том числе и в Москве.

Одним из последних ее любовников – однако последним ли? – стал австралийский журналист Хью Керноу, который был на сорок лет моложе оставшейся по-прежнему «жадной» Дитрих. Керноу обещал ей помочь написать книгу, но очень скоро актриса поняла: она серьезно ошиблась в Хью – и выставила его за дверь вместе с вещами. Он молча ушел, а через некоторое время трагически погиб – во время одного из репортажей ему лопастью вертолетного винта отрубило голову. Это посчитали несчастным случаем. Говорят, известие о его гибели сильно подействовало на Марлен: возможно, в смерти Керноу она винила себя? Не прогони она тогда парня, он остался бы жив. Однако вполне возможно, что все это совершенно не так.

Последним фильмом в жизни Дитрих стала картина Максимилиана Шелла «Марлен», где она играла саму себя. Впрочем, фильм сняли не художественный, а чисто документальный.

Последняя песня, которую она записала, – «Если бы я могла пожелать что-нибудь…».

Говорят, в молодости, чуть ли даже не в ранней юности, ему по случаю нагадали в жизни множество приключений и женщин, войны и безумные страсти, мировую славу и страдания от одиночества, а в самом конце – «не свою» смерть.

Как ни странно, Эрнест Хемингуэй очень не любил распространяться об этом пророчестве. Практически все предсказанное почти в точности сбылось. Он прошел две мировых войны и гражданскую в Испании, у него было множество любимых женщин и, как насчитывают биографы, четыре официальных жены. Его романы читали во всем мире и перевели на множество языков, он любил, был любим и… часто жутко страдал от одиночества!

Даже смерть оказалась «не своя», дарованная свыше Спасителем, – 2 июля 1961 года всемирно известный писатель Эрнест Хемингуэй покончил с собой выстрелом из любимого охотничьего ружья. Некоторые его биографы говорят: тогда он практически находился на грани безумия и жил как бы двойной жизнью – одна являлась существованием стареющего и увядающего во всех отношениях человека, теряющего творческие способности, зато другая, в воображении, оставалась яркой и предельно насыщенной, как в его лучшие годы и в лучших произведениях.

И он ушел в нее. Как в новом романе, который, возможно, уже вполне сложился, но так и не был написан. Хотя вся его жизнь – удивительный роман…

Судьба отпустила ему немало даров: рост, стать, талант, войны и ранения, охота на львов в Африке, завораживающий Париж и поэтичная Италия, заставляющая закипать в жилах кровь Испания, авиация, автомобили, катастрофы, спорт, опасности и конечно же безумная любовь!

Первая мировая, на которой лейтенанту экспедиционного корпуса армии США Эрнесту Хемингуэю пришлось воевать на итало-австрийском фронте, в полном смысле сделала из покинувшего Америку юноши зрелого мужчину. Кровь, грязь, насилие, бои, ранения – и Эрнест очутился в тылу, в Милане, в американском госпитале, где подобно ангельскому видению ему явилась из эфирных грез, запаха гнойных ран и риванола прекрасная Агнесс Куровски – девушка из семьи когда-то эмигрировавших в Штаты поляков.

– Ты чудо, посланное мне судьбой в этом прекрасном и сумасшедшем мире, – сказал молодой лейтенант, взяв ее за руку.

– Ты тоже, – чарующе улыбнулась она в ответ и не отняла своей руки.

Безумные любовь и страсть вспыхнули между молодыми людьми с первого взгляда, подобно удару молнии, наваждению, сладкому и упоительному сумасшествию. Они просто не могли друг без друга, и все дни Агнесс, забыв обо всем, проводила около постели юного офицера, а ночью забиралась к нему под одеяло.

– Мы непременно поженимся, – в экстазе любви шептал он в ее нежное ушко.

– Да, да, милый, да! – жарко дыша от страсти, отвечала она ему, и обоим казалось: именно так все и будет, как они хотят. И весь мир непременно станет принадлежать только им двоим.

Однако жизнь и судьба сурово и безжалостно развели их навсегда в разные стороны. Потом, годы спустя, он писал с Агнесс портреты героинь множества своих рассказов и романов: он не мог забыть ее никогда! Большинство биографов писателя считают – именно прекрасная полька стала первой, самой сильной и единственной любовью Папы Хэма в его долгой и полной приключений жизни.