«А потом все подумают: вот какой идиот, еще и слушает сам себя!.. Не-е-ет!»

Если продолжить тему совместных проектов, стоит рассказать, слегка забегая вперед, как в январе 1996-го в Питер прибыл «горьковский десант» в составе Алексея «Полковника» Хрынова и Димы Некрасова. Это была третья, решающая попытка полноценно зафиксировать репертуар Полковника. Первая состоялась еще в середине 1989-го, когда бородатым парнем из Горького заинтересовался Сергей Фирсов, бывший звукорежиссер Ленинградского рок-клуба, а в то время менеджер «Гражданской обороны». Акустический альбом Полковника «Волга да Ока» он записал прямо на своей домашней студии. «Мы в то время, когда приезжали в Питер, с вокзала ехали к Фирсову как в гостиницу, — вспоминал Алексей. — Вот приезжаю однажды, а у него — Саша Башлачев. Серега достал хороший микрофон, который подвешивали к потолку через люстру, и этот альбом я записывал на Сашиной гитаре».

Вторую попытку предпринял в 1990 году Андрей Бурлака. После встречи с Полковником на фестивале в Череповце он привез поволжского рок-барда на ленинградскую «Мелодию», где тот записал 18 песен под гитару. Бурлака попросил, чтобы Алексей, вернувшись в Нижний, отобрал из этого материала самые хитовые, на его взгляд, песни, записал их тексты для оформления пластинки и прислал в Питер. «Да», — сказал Леша. И пропал из поля зрения Бурлаки на три года. После чего проект, разумеется, потерял всякий смысл.

Вновь всё закрутилось в конце 1995-го, когда владелец питерского лейбла «Manchester Files» Олег Грабко решил заняться продюсированием музыкантов из провинции. В поисках интересного материала он обратился к Фирсову. Тот принес аудиокассету, на которой были записаны (на разных сторонах) Чернецкий с Полковником.

— Я послушал, и меня оба очень торкнули, — вспоминает Грабко. — Но Чернецкий тогда был в Харькове, и я решил привезти в Питер Полковника.

Накануне Грабко позвонил БГ, Шевчуку и получил у них благословение: «Вези, мы поможем». Грабко-бизнесмену, как и митькам, нужны были узнаваемые имена на обложке альбома (того же Шевчука и Гребенщикова), чтобы создать коммерчески успешный продукт.

— Но потом, когда началась работа, — говорит Грабко, — у Шевчука была то ангина, то скарлатина, то гастроли. Гребенщиков тоже затерялся где-то между Непалом и Лондоном. В итоге всю аранжировку тянули Чиж с Леней Федоровым из «АукцЫона».

Для альбома, получившего название «Первый призыв», были отобраны 15 песен из репертуара, накопленного Полковником за десять лет. Сюда же вошла «Расстели мне поле» Некрасова в исполнении автора. (Чижу была посвящена песня Полковника с характерной строчкой: «Здравствуй, друг, — прощай, трезвый день!»)

Болванку сумели записать всего за три смены. В студийной работе приняли участие музыканты-добровольцы, которых окрестили «однополчанами»: Дима Некрасов (вокал, гитара, бэк-вокал), Леонид Федоров, «АукцЫон» (акустическая гитара, акустический бас, перкуссия, бэк-вокал), Михаил Коловский, «АукцЫон» (туба), Андрей «Худой» Васильев (гитара), Чиж — гитара, клавиши, маримба, ударные, перкуссия, аккордеон, бэк-вокал, Женя Баринов — барабаны, перкуссия, аккордеон.

После отъезда Полковника над материалом целый месяц работали урывками Федоров и Чиж, который впервые попробовал себя в роли саунд-продюсера. «Альбом получился, может быть, корявенький, — считает Грабко, — но зато он делался на вдохновении». Рецензент журнала «FUZZ» отметил: «Записано классно, саранжировано залихватски-профессионально, сыграно мастерски. И пущей прелести релизу добавляет отчетливое ощущение легкости, радостности исполнения: люди играют со слышимым удовольствием, отвязно, жизнерадостно».

Вкладыш к компакт-диску предал гласности 10 творческих заповедей коллектива «Полковник и Однополчане», которые, по словам Чижа, собирались с миру по нитке:

Одну из этих заповедей — «Тормоза придумали трусы» — Полковник с Чижом даже воспроизвели у себя на правом предплечье на память о совместной работе. Это была синюшного цвета татуировка, где надпись латинскими буквами дополнили изображения кружки пенного пива и воблы.

Работа над альбомом была продолжена в конце июня, когда Полковник приехал в Питер на допевки. Попутно он выступил на I Санкт-Петербургском рок-фестивале, который, по задумке его организатора Юрия Шевчука, продолжил традиции ежегодных фестивалей Ленинградского рок-клуба. На стадионе «Петровский» почти 30 тысяч человек смогли увидеть 34 коллектива, добрую половину которых иначе как подпольщиками (underground) назвать было трудно. Выступление Полковника журналисты назвали «полной неожиданностью».

— Было видно, как он «убрал» зал перед Шевчуком, — вспоминает Грабко. — Вышел парень с бородой и спел песню про сапоги. Все уже орали: «ДДТ!» — но тут же успокоились и стали слушать. И зал просто ликовал...

Бывший гитарист «ДДТ» Андрей «Худой» Васильев рассказывает, как к нему подходили люди и спрашивали: «А как зовут брата Шевчука?» — «Какого брата?» — «Ну, такой, в бороде, сапогах и очках. Классно выступил!..» Заинтригованный Васильев присоединился к «Однополчанам». В итоге возникла идея дать пару концертов в том же составе, который сложился в студии. На выступлениях в питерском клубе «Ватрушка» зал был набит под завязку, люди стояли даже в проходах. Атмосфера напоминала что-то среднее между джазовым джем-сейшеном, варьете и сельской танцплощадкой. Чиж то брал в руки аккордеон, то делал сольный проход на бас-гитаре, то усаживался за бонги. «FUZZ» назвал выступления «Однополчан» «совершенно ломовыми».

Многие из тех, кто видел искреннюю радость старых друзей от совместной игры на одной сцене, наверняка задавались вопросом, почему Чиж не пригласил в 1994 году Некрасова в свою группу. На этот вопрос ответил в газетном интервью сам Некрасов: «Сидели как-то (с Чижом) на Невском и пили пиво. И он мне вдруг говорит: “Ты знаешь, даже если бы появилась такая возможность, я бы не хотел с тобой играть”. Но самое интересное, что я в тот момент хотел сказать Чижу то же самое. Мы еще посмеялись над этим совпадением. Понимаешь, две личности на одной сцене — это многовато. Даже если бы мы в начале 80-х стали вместе выступать, всё равно разошлись бы в конце концов».

Судьба Некрасова складывалась по-разному. После окончания института он работал в конструкторском бюро. «Потом болтался лет пять между Горьким и Дзержинском. Нигде не работал. Гадкий период. Потом был переводчиком в кинотеатрах. Шил на заказ кожаные куртки и пиджаки. Было удобно: вся работа дома, есть время музыкой заниматься. Мне такая жизнь нравится. Может быть, она отдает инфантилизмом. Но это уже не пройдет... А в плане денег... Конечно, когда взрослеешь и появляются семья и дети, приходится о них думать».

По мнению Грабко, концерты Полковника с «Однополчанами» дали конкретный толчок его концертной деятельности в составе бэнда.

— В октябре 1996-го я прицепил Лешку к гастролям «АукцЫона», и вместе они объехали 30 городов. Леша «разогревал» группу и еще больше с ними подружился.

Спустя месяц, в ноябре, вышел сингл, а затем и альбом «Первый призыв». По этому поводу «Однополчане» дали несколько концертов-презентаций в Питере и Москве, в том числе в ДК Горбунова и столичном клубе «Ne Бей Копытом». Но регулярные выступления супергруппы были невозможны. Ведь каждый музыкант имел свой коллектив, и в составе проекта Полковника «участвовал, но не входил» — как яйца при коитусе. Поэтому в основном Леша выступал один под гитару или в сопровождении тех музыкантов, которые в тот момент были не заняты в своих составах.