Надо полагать, что оба кудесника гитары, и Грин, и Сантана, сильно удивились бы, узнав, что отсвет их композиторско-исполнительской славы упал в далекой России на некоего Сергея Чигракова, another known as Chizh. Но именно так, если верить некоторым нашим журналистам, и происходило: Чиж стал популярен на просторах бывшего СССР именно тогда, когда слямзил мелодию «Black Magic Women» для своего блюза «Перекресток».

«Боже, где ваши уши?!» — упрекнул однажды журналистов Сантана (по другому, впрочем, поводу). На самом деле схожесть была лишь в минорной тональности и ритмической основе. И еще в том, что на каждом концерте Чиж исполняет «Перекресток» всякий раз по-разному, как и Питер Грин, который однажды «загонял» свою «Волшебницу» с бесконечными вариациями аж целых 45 минут.

Отметим главное: «Перекресток» стал первой песней, написанной Чижом после переезда в Питер, и действительно открыл новый этап в его творчестве. Летом 1995-го в баре города Новороссийска журналист «Огонька» Кирилл Куталов попросил поставить привезенную с собой кассету с «Перекрестком», по тем временам московским «свежаком». Бармен нехотя включил магнитофон. «Вскоре, — рассказывает журналист, — мы перешли на “ты”, и он угощал меня за свой счет».

«С “Перекрестка” у меня началось новое мироощущение по имени “Чиж и Ко”». Под этими словами Юли Галкиной из Тольятти могли бы подписаться многие поклонники Сергея Чигракова. Его любовная лирика показалась убедительной тысячам слушателей.

Услышав столь интимные подробности, вполне уместно было вспомнить, что свою «Черную волшебницу» Питер Грин посвятил некой Сандре Элстон. А кто был музой Чижа?

Сам автор уверял журналистов, что никаких «заморочек» с песней не связано, что он сочинил «Перекресток», когда гулял по набережной Невы: «Где-то около семи утра — лето, белые ночи... Просто написал блюз».

— Я тогда вернулась из Луги[96], где работала кастеляншей в пионерлагере, — рассказывает Ольга Чигракова. — Это был конец июля или начало августа. К нам в гости приехала моя младшая сестра Ира, которая должна была забрать Дашку к бабушке в деревню. Они встретили нас на Варшавском вокзале с электрички. Мы шли домой, и Сережа говорит: «Я вам сейчас спою песню». Спел. Я сразу спросила: «Кто был? Фамилия?» Но как бы всё шутками обошлось...

Тем не менее питерская тусовка упорно шепталась, что прообразом той, что «ушла рано утром», была девушка-блондинка Катя, известная своей горячей симпатией к рокерам. Но ее мама (тоже рок-тусовщица, но с более солидным стажем) достаточно логично опровергла этот вздорный слух: «“Бесшумно оделась”?! Да она по утрам так пятками по паркету стучит, что все соседи просыпаются!..»

Вскоре Чижа так «достали» пересуды на эту тему, что в одном из интервью он шутливо огрызнулся: «На самом деле это был юноша!»

От Чижа-индивида в «Перекрестке» присутствует всего одна достоверная примета — сигареты «L&M», на которые он перешел после того, когда врачи-пульмонологи запретили ему курить термоядерные «Беломор» и «Приму». (Впрочем, друзья-приятели шутили, что Чиж курит «L&M», потому что «переводит» их название как «Lennon & McCartney».)

Истоки вдохновения Чижа следует поискать, скорее, в фильме американца Уолтера Хилла «Crossroads» (1985), где черный старик-блюзмен «Слепой пес» Фултон учит белого Страстного Мальчика: «Блюз — это песня хорошего человека, от которого ушла женщина». В фильме есть сцена, когда рано утром девушка выходит из номера дешевой придорожной гостиницы. Она уходит после ночи любви с тем самым Страстным Мальчиком, с которым случайно встретилась по пути «в Дельту». Тихонечко, чтобы не разбудить его, она закрывает за собой дверь и смотрит на часы — 05:35...

Впервые «Crossroads» Чиж увидел на видеокассете еще в Харькове.

— И я совершенно офигел от этого фильма! Я пришел к Сане Гордееву, он тогда работал ночным сторожем в студенческой столовой, у него были саксофон и гитара. Мы сидели, голодные, вокруг бидонов со сметаной (воровать было как-то некрасиво) и всю ночь играли блюзы.

Чиж называет «Crossroads» одним из своих любимых фильмов. Но добавляет, что ему понадобилось несколько лет, чтобы понять, что этот фильм достаточно легкий: «Он снят для белых людей. Черные просто смеются над ним».

По музыке «Перекресток» получился ре-минорным блюзом в стилистике Джей-Джей Кейла, по-прежнему любимого Чижом. Отчасти это напоминало историю с альбомом «Major Impacts» («Глубинные влияния») Стива Морса. Гитарист Deep Purple решил выразить свой респект музыкантам, у которых заочно учился как инструменталист. Для этого он выбрал сложный путь: сочинил и записал 11 композиций, каждая из них должна была намекнуть на манеру игры одного из «гуру гитары» — от Джорджа Харрисона и Эрика Клэптона до Тони Айомми и Джона Маклафлина. Примерно такой же стилизации добивался и Чиж.

— В студии я, грубо говоря, пальцы себе завязывал, чтобы ничего лишнего не наиграть, — говорит он. — И «Перекресток» потому напоминает Кейла, что сыгран в его манере, а не потому, что там что-то «содрано»... Я бы и струнные туда впихнул, как в «Sensitive Kind», но это бы было вообще уже... «Перевод Сергея Чигракова» — всё в порядке!

Этот «закос» под Кейла аукнется ему не один раз.

Но, впрочем, мы сильно забежали вперед.

— С пластинкой всё было понятно, это такое подведение итогов, — говорит Чиж. — Всё, что было до этого — Дзержинск, Харьков, — вот этот огромный кусок жизни длиной в тридцать три года. Сбросил с плеч — всё, до свидания, будем прощаться. Дальше начинался новый этап. Он начался с «Дополнительного 38-го». Он в «Перекрестке» первым и стоит.

В новый альбом Чиж включил также вещи, уже «обкатанные» на концертах, — «Поход», «Доброе утро», «Если», «Сенсимилью», «Мне не хватает свободы». Но всё равно был явный недобор по хронометражу. И тогда он вспомнил про «Я не такой», написанную вместе с Димой Некрасовым. А вступлением и кодой альбома стала инструментальная тема из «Ассоли» («Глупенькой песни»), исполняемой на двух акустических гитарах и аккордеоне.

— «Ассолью» закончилась моя пластинка, — объясняет Чиж, — и с нее же, с «Ассоли», начинался второй альбом. Такая вот получалась цепочка.

Считается, что студийный альбом — качественная фотография того, что представляет собой коллектив. В этом смысле интересна рецензия А. Головлева, который писал: «Прежде всего следует отметить приглашенных в студию грамотных музыкантов “со стажем” (один Владимиров чего стоит!). Для “студии” состав оказался идеальным; слышен результат профессиональной и бесконфликтной работы (хотя, может быть, сор просто “остался в избе?”)».

Критик не ошибся: во время записи группу искрило. Если Романюк уже переиграл почти все песни из «Перекрестка» на концертах, то Владимирову пришлось знакомиться с материалом прямо в студии. Заглянувший в студию диджей Александр Устинов вспоминает: «Чиж приходил в бешенство: “Почему он играет как Guns’n’Roses?! На х** мне нужен его Guns’n’Roses! Он меня достал уже!..” Но когда Чиж остывал, он говорил: нет, Мишка — классный, клевый чувак, хороший гитарист».

— На «Перекрестке» мы только-только притирались друг к другу, Мишка «снимал» меня, играл в моей манере, постепенно как-то проникался, — говорит Чиж. — В Лехе Романюке я с удивлением находил новые хорошие стороны. Когда записывали «Я не такой», я попросил: «Поиграй здесь, пожалуйста, слэпом». И Лешка сыграл так, что я за голову схватился: «Такого не может быть! Ты же не негр!..»