— Ах, она зелье проклятое! Кочерга дьявольская! Чёртова приспешница! — заругался Лукьяныч.
Но это не помешало Ефимовне тёмными переулочками да задворками добежать до старого дома.
Да, пустилась она в путь с большою решимостью и бежала, как молоденькая, но мало-помалу прыткость её стала остывать. Чем ближе она подходила, тем медленнее и осторожнее становилась её поступь и тем чаще озиралась она по сторонам, усердно крестясь и шепча молитву при малейшем шорохе, хотя и знала, что шуметь в эту пору за высокими заборами, кроме листьев, нечему.
В этой пустынной местности жители запирали свои дома и ложились спать рано, так что в щели плотно затворенных ставен иного света кроме еле мерцающего кое-где огонька лампады перед образами ничего не просвечивало. И дорога ей была известна. Было время, когда дом этот с запущенным садом считался у них своим и бегать бахтеринской дворне на тот двор, к родным и своякам, было самым обычным делом. Потом, как господа поссорились, и людям уж не так вольготно стало якшаться между собой, но сношения между ними не прерывались.
Ефимовна помнила, как вскоре после того как в лесу нашли маленькую барышню, у неё вышла потасовка с курлятьевской нянькой из-за их барышень, теперь, когда время погасило огонь разжигающих их обеих страстей, она судила об этой стычке со старой соперницей беспристрастно и сознавалась, что задрала она её первая обидными намёками на её питомиц. Скажи ей теперь кто-нибудь, что на её барышню бесовское наваждение нашло, в глаза бы вцепилась она такому человеку.
Где-то теперь Григорьевна? Как в воду канула, после того как барина их в сумасшедший дом засадили. Пошли было про неё вести, года два спустя, будто в скиту у Симиония её видели, болтали также люди, будто она с принкулинскими нищими к киевским угодникам босиком ходила, и с тех пор нет о ней ни слуху, ни духу. Умерла, верно. Лет на десять, если не больше, была она старше Ефимовны, а Ефимовне уж давно за семьдесят перевалило.
Дойдя до запертых ворот, она и не попыталась дотронуться до заржавевшего замка, висевшего на них, а, повернув вправо, прокралась мимо каменной ограды к калитке на задний двор, растворила её и вошла в поросший густой травой двор с разваливающимися от ветхости надворными строениями.
И тут тоже было тихо, пусто и темно, как в могиле.
Она уставилась глазами на окна с выбитыми стёклами, мрачными впадинами черневшими на белесоватой стене, и долго-долго всматривалась в каждое из тех, что были над землёй. Изнутри окна эти были чем-то завешаны, а снаружи кроме густого слоя пыли и паутины их защищала от нескромных взглядов высоко разросшаяся крапива, но тем не менее Ефимовна увидела-таки слабый свет, пробивающийся из самого крайнего, как раз под молельней покойного Николая Семёновича. Свет этот был очень тусклый, его можно было бы принять за отражение луны, но луны на небе не было, она должна была взойти через час, не раньше; значит, они либо тут, в подвале, либо в бывшей молельне боярина Курлятьева, память которого они чтут как святого и мученика за истинную веру.
Это не одной Ефимовне, а многим известно в городе. Раскольников-то здесь больше, чем правоверных, и с каждым годом число их возрастает. Нет дома, в который бы не вкрались проклитики. Ефимовна отлично знала, с каких пор боярышня Магдалина Ивановна начала им поддаваться. Как захворала она, узнавши про тайну своего рождения да про отказ жениха, явилась к ним в людскую странница, благообразная такая да сладкоголосая, шельма; маслица от гроба Господня принесла для болящей. Выгнать надо было чернохвостницу, а заместо того сама же Ефимовна её маслице барыне подала, а барыня барышне отнесла; а барышня, как узнала, что странница в Иерусалиме была, пожелала её видеть да расспросить. Ну и повадилась к ним черничка ходить да с барышней беседовать, а там и сгинула, точно сквозь землю провалилась, никто её с тех пор не видал, а барышня как оправилась, так в старый дом зачастила. И так ей там понравилось, что только тогда и довольна, когда вдосталь в запущенном саду да по пустым комнатам нагуляется. С тех пор дома, как чужая стала. И ничего ей кроме книжек, которыми в библиотеке шкафы набиты, не нужно. Понятно, старая нянька допытываться стала, чем ей опустелые курлятьевские хоромы так любопытны сделались, ну, и узнала, что там проклитики гнездо себе свили, после того как Принкулинскую усадьбу полиция разорила. В землянках-то, что дальше за оврагом прорыли, окромя нищих, калик перехожих да воров из мелких, никого теперь не найти, а вот заглянули бы в подвалы под курлятьевским домом, с потайными ходами прямо к реке, увидали бы тогда, где самые опасные люди хоронятся.
Осторожно пробираясь через бурьян и крапиву, которыми зарос двор, Ефимовна дошла наконец до входа в нижнее жильё дома. Когда-то тут была дверь, но теперь исчезла. В конце тёмного коридора, по которому она стала пробираться ощупью, опираясь обеими руками в холодные заплесневелые стены, выползала тонкая полоска света из-под двери и слышались голоса. Дошедши до этой двери, Ефимовна затаила дыхание и стала прислушиваться. Почти тотчас же узнала она голос своей барышни, но с кем она?
Удивительно знакомым показался ей голос беседующей с Магдалиной женщины. Но где и когда она его слышала, Ефимовна припомнить не могла. А между тем с каждым мгновением всё глубже и глубже забирался он ей в душу, этот голос, пробуждая в уме давно заглохшие впечатления.
Убедившись, что разговаривают только две женщины, она тихонько толкнула дверь и увидала обширную с низким потолком горницу, почти пустую. Кроме двух-трёх деревянных лавок, полки с книгами в чёрных кожаных переплётах да божницы с потемневшими образами в углу здесь ничего не было. Горница эта находилась под домом, тут раньше был подвал для съестных припасов и для вин: посреди, на выложенном кирпичом полу, виднелась подъёмная каменная плита с железным кольцом. Это был спуск в погреб. Днём свет проникал сюда из оконца на уровне земли, заросшей крапивой, а теперь тут горела лампада перед образами. При её слабом мерцании Ефимовна тотчас же узнала свою барышню в одной из двух женщин, беседовавших между собою.
Магдалина стояла посреди комнаты и, по-видимому, собираясь уходить, накидывала себе на голову тёмный шерстяной платок. Собеседница же её, худая женщина болезненного вида в монашеском одеянии, с деревянными чётками у пояса, сидела на одной из лавок; сгорбившись, как дряхлая старуха, она говорила резким голосом, часто прерывая свою речь сухим кашлем. Лицо её, с ввалившимися щеками, было бледно, как у мёртвой, губы синие, глаза сверкали и казались огромными от чёрных пятен под ними. Она была так страшна, что первым побуждением Ефимовны было мысленно сотворить молитву и отступить на шаг от двери, но мало-помалу любопытство взяло верх над боязнью, она стала внимательно всматриваться и узнала в этом привидении курлятьевскую барышню Марью Николаевну. Узнала не по лицу, искажённому болезнью и временем, не по фигуре, некогда стройной, а по чему-то неуловимому в манере и голосе, напомнившему ей былое время ещё раньше, чем она её увидела. Откуда явилась она? С того света, может быть? Ефимовна стала с напряжённым вниманием прислушиваться к разговору этого страшилища с её барышней.
Магдалина как будто умоляла её о чём-то.
— Не могу я сейчас!.. Поймите же наконец!.. Ведь это её убьёт, — говорила она со слезами в голосе. Наконец она разрыдалась.
Но монахиню не трогало её отчаяние. Она возражала ей текстами из Священного писания, должно быть, потому что Ефимовна ничего не могла понять, кроме отдельных слов: «геенна огненная... дьяволы... князь тьмы... вечные муки». Слова эти она отчеканивала, как молотком, жестоко и бесстрастно. Мороз продирал по коже её слушать.
И вдруг, обозлённая упорством девушки, которая на все её доводы продолжала плакать, отрицательно качая головой, она сорвалась, как ужаленная, с места, вытянула вперёд грозящим жестом костлявую руку и повелительно вскричала:
