За столиком с погасшей лампой дремала дежурная сестра. Возле нее на диване сидела смуглая девушка с коротко подстриженными вьющимися волосами и чуть обиженно надутыми губами. Так это она просидела всю ночь возле больного!
— Вы бы прилегли... Принести вам подушку? — спросил Ирма, внимательно в нее вглядываясь, словно готов был увидеть нечто такое, чего раньше не замечал.
— Спасибо! — застенчиво ответила девушка. — Скоро пора на работу.
— Как так — на работу? Вы же всю ночь не спали.
— Ну и что?
Она произнесла это так, точно хотела спросить: а вам никогда не приходилось просидеть на крылечке целую ночь и сразу оттуда пойти на работу?
— Где вы работаете, если не секрет?
— На часовом заводе.
— У нас на машиностроительном, тоже работают девушки... А в колхозе, где я жил до войны, были девушки трактористки и шоферы. Девушкам, разумеется, больше пристало иметь дело с часами, чем возиться с тракторами и бульдозерами. Как бы то ни было, но девушка — все же девушка. Еда, понимаете, мне кажется гораздо вкуснее, когда подает официантка, а не официант. А вот в гардеробе, видите ли, когда мне подает пальто женщина...
Девушка, кажется, не слушала его, хотя все время кивала головой. Она, вероятно, готовилась услышать от него нечто другое, но Ирма Сандлер не нашелся и снова начал с того же:
— Работаете вы, значит, на часовом заводе... Теперь, по крайней мере, буду знать, кого винить, когда мои часы начнут отставать... С часами такое бывает, еще как бывает!.. Ну, а он где работает? — точно пытаясь выведать тайну, спросил Ирма.
— Кто? Леня? Мы с ним в одной бригаде.
— Ах, так.. Я, собственно, иначе и не думал. Ну, а кто... — Он тут же сам себя оборвал и вместо того, чтобы спросить о девушке с синими мечтательными глазами, спросил: — Как вас зовут, если, разумеется, не секрет?
— Кира.
— Кира?
По-видимому, это было и для сестры, дремавшей у столика, неожиданностью, потому что она, точно так же как и Ирма, с недоумением уставилась на девушку.
— Да, Кира, — повторила та уже несколько растерянно. — Что вас так удивило?
Ирма отвернул голову, зажал в руке свою курчавую бородку и, глядя куда-то вверх, стал рассказывать о раненых, о том, что до сих пор не передал их последние приветы.
Вдруг он поднялся, провел рукой по коротко подстриженной голове Киры и, заглянув в ее широко раскрытые глаза, сказал:
— Когда Леню везли на операцию, он назвал ваше имя. Никогда не забывайте этого. — И, как человек, освободившийся наконец от тяжкого груза, Ирма усталой походкой отправился в палату. Рука его была влажна, и он не знал — оттого ли, что перед уходом прикоснулся ею к лицу Киры, или то были собственные слезы, которые старался скрыть от двух девушек, оставшихся сидеть в коридоре.
...Больше месяца пролежал Леня в больнице, и почти не проходило дня, чтобы Кира его не навещала. Она приходила обыкновенно вечером, после работы, просиживала два-три часа и уходила.
Но в тот день, когда вторично оперировали Ирму, Кира из больницы не ушла. Всю ночь не отходила она от его койки.
С тех пор, приходя в больницу, Кира больше времени проводила у кровати Ирмы, чем возле Лени, и, хотя знала, что врачи запретили Ирме говорить, не останавливала его, когда он принимался рассказывать о том, что было ей известно лишь из книг и кино. У Ирмы было что порассказать, а когда она, Кира, рассказала о себе, ее рассказ длился не больше пяти минут. За пять минут Кира выложила все — кто ее родители, где училась, как училась и сколько теперь зарабатывает.
Почему она, рассказывая о себе, умолчала, что Леня просто их мастер и что влюблена в него лишь как ученица в своего учителя, — Кира, собственно, и сама не знала. Быть может, потому, что Ирма не поверил бы ей. А может, потому она промолчала, что теперь и сама уже в это не верила.
1965
СОДЕРЖАНИЕ
Б. Миллер. По страницам прозы Самуила Гордона
ПОВЕСТИ
У виноградника. Перевод И. Гуревича
Цалел Шлифер. Перевод А. Фраймана
Единственная. Перевод автора
Переулок Балшема. Перевод М. Дубинского
РАССКАЗЫ
Домой. Перевод Т. Лурье
Санитар. Перевод И. Гуревича
