— Где вы так долго пропадали?

Вглядываясь в ее большие, затуманенные глаза, пытающиеся спрятать под опущенными ресницами ее одиночество и растерянность, плывущий рядом мужчина, словно извиняясь, ответил:

— Был занят подыскиванием новой комнаты. Мне еще осталось здесь быть полторы недели.

— Вы разве не в санатории?

— Упаси бог! Я вижу, вас это удивляет. Но представьте себе, что ужасно не люблю проводить свой отдых в санаториях или пансионатах. Не люблю быть зависимым от кого-то. Хочу быть свободным: вставать, когда хочу, идти, куда хочу, делать, что хочу, спать, когда хочу. Быть совершенно свободным. А в санаториях, домах отдыха и даже в пансионатах это невозможно.

— А дома это возможно?

— Дома совсем другое. Дома я же не в отпуске, а на работе, а на работе человек, как солдат, подчиняется дисциплине и выполняет приказы. Сколько у вас в палате человек?

— Трое.

— А я хочу во время отпуска ни от кого не зависеть. Разве я не имею права хоть один месяц в году оставаться с самим собой? А вы разве не мечтаете об этом?

— Иметь отдельную комнату в санатории?

Лина знала, что не это он ждал от нее услышать. Но что она могла ответить ему другое, если сама еще не знает, была ли она до сих пор от кого-то зависима больше, чем сама хотела, и чувствовала ли себя менее свободной, чем желала. Вот она взяла с собой на этот раз ту полную свободу и независимость, что сама обрела, стоя тогда под темными окнами своей квартиры, и не знает, что с этим делать. Она здесь уже вторую неделю, а ведет себя точно так же, как в прошлые годы на отдыхе. Никто из окружающих не заметил в ней привезенную ею с собой свободу и независимость, и она не стремилась, чтобы это заметили, хотя после того, что произошло у нее с Генрихом, имела полное право пользоваться ими. Но он, плывущий с ней рядом незнакомец, заметил, видимо, ее состояние. Только не показывает это. Она уверена, что именно то имел он в виду, когда завел с ней разговор о полной свободе и независимости. Даже тем, что, не дождавшись ответа, поплыл навстречу высокой волне, он дал ей понять, что не ошибается. Он нарочно оставил ее одну, пусть задумается над его словами.

И снова Лине показалось, что она где-то встречала этого высокого, не по годам стройного мужчину с серыми проницательными глазами, от которых невозможно что-либо скрыть.

Достаточно было бы ему назвать себя, думала Лина, чтобы сразу вспомнить, где она его раньше встречала. И еще ей показалось: она не узнает его потому, что с первой минуты он выдает себя за человека, для которого самое главное — отделиться от всех и от вся, ни с кем не общаться, в то время когда он, скорее, один из тех, которые не могут и не хотят отделяться, возможно, даже не знают, что такое одиночество, как не знала этого раньше она, Лина. Такие, как он, представляет себе Лина, наверно, всегда окружены людьми. В нем есть что-то такое, что привлекает к себе людей, и она хочет вспомнить, чем он ее привлек, что она так разыскивала его и обрадовалась, снова увидев. Во всяком случае, одно она знает точно: он не похож на тех ее новых знакомых в санатории, которые, она это чувствует, никогда не проходят мимо, чтобы не оглянуться на нее. И те, кому она нравится, и моложе и красивее его. Но ей скучно с ними. После первой же прогулки с кем-нибудь из них она уже насквозь его видит, заранее знает, о чем он будет с ней говорить. А этот, Лина знает, всего себя не раскроет, если она даже будет с ним встречаться каждый день. Это, видимо, и влекло ее к нему и заставило подплыть к буйку — к сверкающему шару с трепещущим красным флажком — и, держась за него, подняться над водой, чтоб незнакомец ее увидел и вернулся сюда, где он ее оставил.

Когда он, спустя несколько минут, подплыл и, схватившись за шар, случайно прикоснулся к Лине, она отвернулась, чтобы он не видел, как она боится, что этот незнакомец заполнит пустоту, оставленную в ней Генрихом. Как бы Генрих ни был сейчас нежен и предан ей, он уже, видимо, никогда не заполнит в ней эту страшную пустоту. Не от него и не от нее это сейчас зависит.

Подпрыгивающий шар выскользнул из его рук. Ухватившись за него, незнакомец снова будто случайно прикоснулся к Лине. Лина резко оттолкнулась от буя и быстро поплыла к берегу.

— Меняется погода, — сказал он, догнав ее почти у самого берега. — В море полно медуз. Это первый признак шторма. Но вас, как я понимаю, три-четыре балла, конечно, не остановят.

— Даже пять, — ответила Лина. — Люблю купаться в шторм и забираться в лес во время грозы.

— Вы, простите, не дальнозоркая?

Лина широко открыла глаза:

— Почему вы так решили?

— Романтики часто страдают от этой болезни. Человек, который постоянно смотрит вдаль, вблизи плохо видит. А вы, я сразу заметил, натура романтическая.

— Знаете, — сказала она, выйдя на берег и растянувшись на раскаленном песке, — мне все время кажется, что я вас где-то встречала.

Он не удивился, точно ожидал от нее это услышать.

— Весьма возможно. Очень может быть.

— Но не могу вспомнить где.

— Ну что ж, давайте вспоминать вместе. Но для этого, вероятно, необходимо, чтобы вы знали мое имя. Меня зовут Рафаил Евсеевич Мандель.

— Лина Самсоновна Каждан.

Но когда ни он, ни она ничем не смогли помочь друг другу, чтобы вспомнить, где они встречались и встречались ли, Лина спросила:

— Чем же кончились ваши поиски новой комнаты? Нашли?

— За деньги, Лина Самсоновна, все можно найти.

— Все?

Рафаил Евсеевич помолчал и уверенно повторил:

— Да, за деньги вы получите все, что пожелаете. Надо только знать, кому или через кого дать эти деньги. Не смотрите так на меня. За деньги я достану вам манну небесную. Не подумайте, что я занимаюсь этим. Упаси бог. Такими делами никогда не занимался. Я просто знаю жизнь, а жизнь надо знать.

— Поделитесь своими знаниями, если это, конечно, не секрет.

— Для вас разве секрет, что на жизнь надо смотреть проще? Ничто не должно удивлять. Ничего не надо принимать близко к сердцу.

Лина чуть прищурила глаза, но тут же широко их раскрыла. Ей было важно знать: не связано ли то, что Рафаил сейчас сказал, с тем, что возле буйка он вдруг ее обнял, считает ли Рафаил, что она действительно поверила, что у него это вышло совершенно случайно, из-за налетевшей волны. Ее чуть прищуренный взгляд мог также обозначать: он не тот, за кого себя выдает, и она не понимает, зачем ему нужно выдавать себя за другого. Он продолжал выдавать себя за другого даже своим рассказом о том, как ему удалось снять комнату в самом лучшем месте, в парке, рядом с городским пляжем.

— На этот пляж, — сказал он, — мне теперь далеко ходить. Но ничего не поделаешь — меня тянет сюда!

Неподалеку от них собралась шумная компания, все они громко разговаривали и еще громче смеялись.

Полного человека в мешковатых купальных трусах, на которого обратил ее внимание Рафаил Евсеевич, Лина и раньше здесь видела. Вокруг него всегда собиралось много народу. Он показывал фокусы. Светлоглазого фокусника с добродушной улыбкой постоянно сопровождали низкорослый рыжий мужчина и девушка с желтой, как рожь, головкой. Хотя фокусник говорил с ними по-немецки, но чувствовалось, что это не родной его язык. Лину не так удивляли сами фокусы, как то, что постоянные зрители фокусника — мужчина и девушка, видевшие все это уже много раз и, вероятно, знавшие, как они делаются, по-прежнему восхищались ими с детской живостью и непосредственностью.

— Нет Достоевского.

Лина удивленно посмотрела на Рафаила.

— Нет Достоевского, — повторил он еще громче, словно обращался не только к ней. — А без Достоевского невозможно постигнуть того, что сейчас видим перед собой. Я не совсем уверен, смог ли бы сам Достоевский все это постичь. У этого фокусника фашисты уничтожили всех родных и близких, сожгли их живыми, сам он, раненный, попал к ним в плен, был в лагере смерти и чудом уцелел. И после всего пережитого этот человек приглашает к себе в гости из Германии немца и немку, отца и дочь, везет их с собой на курорт и проводит с ними свой отпуск.