Лина его не обманывала. Она действительно чувствовала себя слишком слабой, чтобы продолжать дальше игру. Но достаточно сильной, чтобы остановить Генриха у двери, спокойно его спросив:

— Ваша теперешняя «дорогая и необыкновенная» бывшая ваша жена или ее тезка? Что вы так на меня смотрите? — Лина, как в лихорадке, соскочила с тахты, открыла чемодан, достала оттуда письмо и швырнула его Генриху: — Читайте!

Она ожидала увидеть на его побледневшем лице растерянную улыбку, к которой прибегают нередко дети, пытаясь загладить свою вину. Она хотела, чтобы он начал оправдываться. Она бы его не прерывала, если бы он даже прибегнул к той же выдуманной истории, к какой прибегла жена его знакомого скрипача. Нет, она бы не прервала Генриха, если бы он сказал ей, что письмо написал по просьбе кого-то из его знакомых, не владеющих так пером, как он. Тот должен был переписать письмо и подбросить своей жене, которую тоже зовут Фридой, чтобы вызвать у нее ревность. Но он, Генрих, по растерянности отравил это письмо Лине. Он может поклясться, что не знает никакой Фриды и не имеет к письму никакого отношения.

Но Генрих молчал. Стоял против нее с опущенной головой и молчал, как обвиняемый, которому оглашают привор. Так, наверно, подумала Лина, стоял он вчера или позавчера перед Фридой, тоже не зная, как перед ней оправдаться. И этого человека она, Лина, когда-то любила! Она не может себе представить, что от этого «когда-то» прошло всего лишь три дня. Перед ней стоит совершенно чужой человек, которого она презирает, презирает так, как никого и никогда еще.

Очевидно, она никогда его не любила. Он ей просто нравился. Он и сейчас, в свои сорок с лишним лет, может понравиться мечтательным девушкам, не пропускающим, как когда-то она, симфонические концерты, собирающим автографы. Хорошо, что Иры нет дома и она не видит, как ее отец не знает, куда спрятать глаза, и как она, Лина, рада, что видит его таким униженным. Она никогда не представляла себе, что это может доставлять удовольствие. Да, она довольна, что может дать ему это почувствовать.

— Значит, вы не бывали днем дома, а по ночам не работал телефон? А если я сейчас докажу вам, что вчера ночью я здесь была? — Лина достала из книжного шкафа первый том «Технической энциклопедии» и раскрыла его. Там лежала ее командировка. — Что вы сейчас скажете, маэстро? Если б вы знали, как вы мне отвратительны с вашей трусостью и ложью! Что может быть омерзительней? Как я вас презираю! Клясться в каждом письме в постоянной любви и верности и так низко изменять!

— Я не изменил тебе, Лина!

Лина растерянно оглянулась, точно желая удостовериться: он ли это сказал? Взгляды их встретились.

— А как это называется? — спросила она. — Вы изменили не только мне. Вы изменили и вашей бывшей жене.

— Это не она. Моя бывшая жена давно уехала за границу к родителям. А я...

— Мне безразлично, — перебила она его, — бывшая это ваша жена или не бывшая. Мне все равно, кто она, где она и сколько сейчас за ней дают приданого. Меня также не занимает, где вы будете жить, переедете к ней или она к вам. Я хочу вас предупредить об одном. Ирине я не позволю жить под одной крышей с человеком, из-за которого я, кажется, начинаю терять веру в людей!

— Лина...

Она схватила чемодан и ринулась к двери.

Генрих загородил ей дорогу:

— Выслушай меня.

— Зачем?

— Ты не уйдешь, пока не выслушаешь меня. Я понимаю, что ты мне не поверишь... Но я никогда не изменял тебе и не обманул тебя... Ни тебя и ни ее... Да, я был с ней на «ты», звал ее, как тебя, «дорогая и необыкновенная»!.. Несколько раз даже ездил к ней... Но мы были с ней только друзьями... Больше ничего...

«Это говорите вы? Вы, который никогда не верил в то, что мужчина и женщина могут быть только друзьями?» Но Лина не прерывала его, и Генрих продолжал, все еще стоя в дверях:

— Однажды я получил на адрес филармонии письмо от незнакомой женщины. Ее тоже зовут, как тебе уже известно, Фрида. Из письма я узнал, что прошлым летом, находясь на курорте, она была на моей лекции и ушла оттуда потрясенной. «Вы занимаетесь не тем, чем должны заниматься, — писала она мне. — Вы должны играть, а не читать лекции...» Никто со мной не был так откровенен и строг. Никто так открыто и верно не указывал мне на просчеты в игре, как эта незнакомая женщина. И вместе с тем никто до тех пор не мог заставить меня так поверить в себя самого, как сделала это она своим письмом. Я не показал тебе его потому, что тебя не было дома — ты была тогда в отъезде. Но Ира его читала. Можешь у нее спросить. Я, конечно, сразу ответил. Через несколько дней я снова получил от нее письмо.

— На адрес филармонии, естественно? — тихо, почти вполголоса, прервала его Лина, стоя прислонившись к стене, с полузакрытыми глазами.

— Я дал ей свой домашний адрес, но она продолжала писать мне на филармонию. Письма приходили часто. Давать их читать тебе я уже не мог. Я почувствовал, что должен с ней увидеться, и поехал в командировку в город, где она живет. И встретился с ней. Вот скоро год, как мы с ней знакомы. Но если ты спросишь, чем она меня к себе привлекла, я не смогу ответить. Она не очень красивая и не очень молодая. Но она вернула мне веру в себя и этим мне дорога. Я ни в чем тебя не виню. Ты инженер, прекрасный инженер. Но тогда, когда мы познакомились, ты была не только студенткой энергетического института. Я не помню, когда последний раз я видел тебя за пианино. Человек, который был так влюблен в музыку, как ты, не может уже без нее обходиться. А если он может обходиться, значит, у него что-то отмерло... Я давно хотел тебе это сказать.

Лина стояла, как прежде, у стены, закрыв глаза, и молчала.

А Генрих продолжал:

— Временами мне казалось, что ты смотришь на меня, словно я инженер или врач, забывая, что инженером и врачом может быть любой, а музыкантом, художником, писателем лишь тот, кто рожден для этого. Не знаю, может быть, Фрида во мне ошиблась, но я всегда буду ей благодарен за то, что она напомнила мне об этом и заставила меня иначе смотреть на себя. Те, кто слышал мою игру сейчас, заметили во мне эту перемену. Все.

— Все, кроме меня, вы хотите сказать?

Генрих ей не ответил, он продолжал:

— Я знаю, что виноват перед тобой, но виноват только потому, что скрыл от тебя переписку с этой женщиной и что время от времени вижусь с ней. Только этим виноват я перед тобой. Мы с ней были только друзьями. И чтобы остаться и дальше друзьями, мы теперь навсегда расстались. Я и так все рассказал бы тебе. Только не сейчас. Не сейчас.

Если бы Генрих остался стоять у дверей и загородил ей дорогу, когда она схватила чемодан...

Но об этом Лина думала потом, когда тащилась глубокой ночью с чемоданом в руках на оставленную было квартиру, в небольшую комнату с окошком в зеленый двор.

Лина вначале не поверила, что мужчина, которого она внезапно увидела возле себя в море, и есть тот самый человек, который на санаторном пляже постоянно сидел с книгой под тентом, никого и ничего, казалось, не замечая, чем, наверно, и привлек к себе ее внимание. Теперь, подпрыгивая возле нее на волнах, далеко от берега, он вдруг спросил:

— Вы, случайно, не из балета?

Для Лины вопрос этот был не совсем неожиданным, ее и раньше спрашивали об этом, но много лет назад, она сама не помнит, как давно это было. Но чтобы сейчас у нее такое спросили...

И так как Лина не знала, что хотел незнакомец этим сказать, она ответила ему не очень вежливо:

— Вы меня, наверно, с кем-то спутали. — И с каким-то раздражением, сама не зная почему, добавила: — Я к театральному миру никакого отношения не имею. Я рядовой инженер.

Если б Лина не поторопилась открыться, — она была в этом почти уверена, — незнакомый мужчина, наверно, сослался бы на свою интуицию и при этом, вероятно, заметил бы, что интуиция его редко подводит. Генрих познакомился с ней ведь тоже таким образом. Многие мужчины, очевидно, знакомясь, ссылаются на свои предчувствия. А какая женщина, будь она даже намного моложе Лины, останется равнодушной к тому, кто дает понять, как только что дал ей понять этот незнакомый человек, что она еще в том возрасте, когда ее замечают и она еще может нравиться. Но Лина так много раз слыхала это о себе, что ни один мужчина, даже самый красивый, не обратит этим на себя ее внимание. Тем не менее ей любопытно узнать, чем она напомнила незнакомцу балерину. И она спросила у него, когда волна поднесла его к ней, спросила и сразу стала оправдываться: