В веселом шуме весенних ручьев, игравших с яркими звездами опрокинутого в воду неба, было что-то общее со звуками фисгармонии, той, что в пасмурное летнее утро наполнила музыкой музей и до сих пор звучит в ее душе. Чем он тогда ее удержал на несколько дней? Своей игрой или тем, что сказал ей, что она принадлежит к музыкальному миру, а его, Генриха, редко когда подводит предчувствие?

Генриха, кажется, действительно редко подводило предчувствие, и, вероятно, поэтому он пришел к Лине домой лишь после того, как поступил на работу в филармонию, получил комнату и смог представиться ее родителям как лектор.

Он словно чувствовал, что родители Лины будут ее отговаривать и сделают все возможное, чтобы их разлучить. Нет, они против него ничего не имели: человек он, как видно, порядочный, вежливый, красивый и ненамного старше Лины. Но он ведь был уже однажды женат. Он-то у нее будет первым, она же у него будет второй, и это настораживает, особенно когда имеешь дело с артистами. И вообще, не понимают они, зачем такая спешка? Лина, кажется, не из девиц, что боятся засидеться в невестах. Точно так говорила ей тогда и тетушка: мужчина по-настоящему любит только первую жену, даже если с нею расходится. Говоря это ей, родители называли знакомых, которые развелись со своими первыми женами, а через какое-то время вернулись к ним, и также таких, для кого жениться и разводиться стало вообще обычным делом: сегодня сошлись, завтра разошлись. Труден первый шаг. При этом родители, как и тетя, не забывали напомнить Лине, что музыка не профессия, а надеяться на то, что случится чудо и Генрих вдруг станет лауреатом...

Однако достаточно было Генриху взять в руки скрипку, как Лина тут же забывала, что говорили ей о нем родители. Звуки музыки снова возносили Лину на вершину высокой горы, откуда Генрих за все восемнадцать лет их совместной жизни ни разу не спускал ее вниз и ни разу не давал ей почувствовать, что она у него не первая любовь. И вдруг она узнает, не от кого-нибудь, а от него самого, что все восемнадцать лет она в нем ошибалась, что родители были правы, когда предупреждали ее об этом.

Песчаный берег реки, по которому Лина брела, подвел ее к самой воде. Попадись ей теперь лодка, она переправилась бы на противоположный берег и до утра шла бы там за голубой луной, плывшей над горами, густо покрытыми лесом. Откуда-то справа донеслись голоса. Идут, вероятно, из кино. Михаил Ефимович пошел в кино один или с кем-то? Впрочем, какое ей до этого дело? Михаил Ефимович, наверно, сейчас свернет в гостиницу узнать, что случилось у нее дома, почему ее внезапно вызвали к телефону? Лина хочет вспомнить, что она написала ему в оставленной записке. Кто вызвал ее к телефону, муж или дочь?

Вдруг она услышала за собой быстрые уверенные шаги, они ей показались знакомыми. Еще минута, и она побежит ему навстречу, но словно кто-то преградил ей дорогу. Тот же «кто-то», который не позволил ей остаться в номере и по этим окраинным улочкам привел сюда, к реке, гнал ее сейчас к автобусной станции.

Ехать в соседний город на междугородную было еще рано: если Генрих не улетел к своей «родной и необыкновенной», а его «родная и необыкновенная» прилетела к нему, то они сидят, вероятно, сейчас где-то в ресторане, и раньше чем в двенадцать звонить ему нечего. Но одно она уже решила: сколько бы Генрих ни кричал в трубку свое растянутое «Алло! Алло!», по которому Лина всегда безошибочно узнавала его состояние, она не отзовется. Этим своим «алло» он сразу себя выдаст. Ему и в голову не придет, что это она звонит. Лина ведь писала ему, что здесь, в городке, междугородных телефонов-автоматов нет. Отсюда можно только заказать разговор на междугородной. А может быть, действительно заказать разговор и сказать, что неделю, которую ей осталось здесь быть, она проведет в районе, в постоянных поездках, и чтобы Иринины письма, если они будут, он сюда ей не посылал? Возможно, что она из района, не возвращаясь сюда, вернется домой. Может ли ему после такого разговора прийти в голову, что завтра ночью он вдруг увидит ее дома? Она уже все обдумала. Ровно через час после того, как погаснет свет в их квартире — три крайних окна на седьмом этаже, она поднимется домой, но не на лифте, пешком, и тихо, как можно тише, подойдет к двери квартиры; ключи у нее с собой, она всегда берет ключи, куда бы ни ехала. Генрих и его гостья не услышат, как она войдет. Свет она зажжет лишь тогда, когда распахнет двери, чтобы они не пришли в себя. Что удерживает ее, чтобы позвонить ему отсюда? Она не уверена, не подведет ли ее голос?

Нет, не только это. Ведь может случиться, что он просто не снимет трубку. Если он отзовется, телефонистка ему, конечно, скажет, откуда его вызывают, и в присутствии «той» он уже не сможет обратиться к ней, Лине, с теми же «дорогая, необыкновенная», как обращался всегда. Чем потом оправдаться перед ней, почему он не снял трубку, он найдет, скажет: был испорчен телефон или он не слышал звонка. А из автомата когда звонят, не знаешь, откуда и кто. Звонок из автомата обычный. Генрих никогда не подумает, что это звонит она. Только бы у нее не вырвалось слово, малейший звук. Как только услышит его голос, она тут же повесит трубку, не дожидаясь, пока он повторит свое растянутое «алло», которое ей так нравилось. Теперь ее это не занимает. Ей надо узнать одно: приехала ли «та» к нему, или он поехал к ней? От этого зависит, отправится ли она прямо с аэродрома домой, или ей придется дождаться, пока на седьмом этаже в трех крайних окнах не погаснет свет. Так или иначе, но завтра она летит домой. Она отметит утром командировку и поедет в аэропорт. Гидроэлектростанция оттого, что она уедет раньше времени, не пострадает. Научно-исследовательский институт, в котором Лина работает, пришлет сюда другого инженера. Но что она завтра скажет директору гидроэлектростанции? То же, что она написала сегодня в записке Михаилу Ефимовичу, — у нее дома неприятности и ей надо сейчас же вернуться. Возможно, что она завтра утром сходит в местную поликлинику и возьмет больничный лист: после того, что с ней сегодня случилось в гостинице, врач, конечно, даст ей бюллетень, и у себя на работе не придется ни перед кем оправдываться.

Как Лина ни была занята своими мыслями, она все замечала вокруг, видела, как прошла мимо автобусной станции, мимо насквозь пропыленного цементного завода, большого теплого озера, в которое круглая луна вместе с рыболовами забросила свои серебряные удочки, мимо длинного светлого здания гидроэлектростанции и как направилась оттуда вдоль шлюзов. Она шла все дальше и дальше, не могла остановиться, словно морская волна, взявшая дальний разгон. Если бы Лину здесь встретил сейчас кто-нибудь из знакомых, он бы ее, наверно, не узнал. Кажется, Лина сама перестанет сейчас верить, что это она. Лина никогда себе не представляла, что за несколько минут человек может так перемениться, что за несколько минут кто-то сможет так завладеть ею. Не иначе как этот «кто-то» давно ее подстерегает, возможно, всю жизнь идет за нею, ожидая момента, когда сможет открыться ей и потребовать, чтобы она переоценила все свое прошлое, все, что с ней случилось в жизни, и заранее предупредила дочь об этом, чтобы и Ира смотрела на всех так же, как этот «кто-то» в ней смотрит сейчас на Генриха. Но Лина не уступает, пытается даже найти оправдание для Генриха. Он просто не предвидел, что такое может с ним случиться. Нет, он ее не обманывал, это она сама себя обманывала. Разве родители не предупреждали ее? Сколько раз мама напоминала ей, что она у Генриха не первая, не первая его любовь, а это о многом говорит, хотя бывают исключения. Никто ее не уговорит, что она не была исключением, что кроме нее Генрих еще кого-то называл «дорогой и необыкновенной» и что его занимало, уехала ли его бывшая жена или осталась здесь. Чем он виноват, что случайно встретил ее в одной из своих поездок и ожила его первая любовь, вырвалась у него, как родник, из самых, самых глубин? Могло случиться, что после развода Фрида уехала к своим родителям, а через много лет, влекомая любовью, снова вернулась сюда, разыскала Генриха и на этот раз хочет увезти его с собой. Теперь Лина поняла, почему Генрих последнее время часто жаловался на то, что он не играет в оркестре и этим навсегда потерял надежду увидеть свет. Он говорил это так, словно Лина была виновата. Если бы даже Фрида разыскала Генриха не потому, что по-прежнему в него влюблена, но чтобы просто разлучить его с Линой, разве может Лина винить ее? Женское самолюбие ни с чем не сравнить, и она, Лина, заслужила, чтобы это мучительное чувство так овладело ею. Родители предупреждали ее...