объединения «Нефтебур» входит лобастый и коренастый паренек. Это Тимур Тимуров, выпускник Института нефти и сопутствующего ей газа. При виде паренька начальник объединения Анисимов медленно встает из-за стола.

— Тимур?! — срывающимся голосом говорит он…

…РЕТРО. Девятнадцатилетний Анисимов бежит среди весенних березок за стройной девушкой по имени Лия. Девушка смеется. Анисимов гулко топает кирзовыми сапогами. Наконец он догоняет ее, сильно притягивает к себе, крепко сжимает в объятиях и пристально смотрит в глаза. Наплыв…

— …Значит, по распределению прибыл? — спрашивает Анисимов.

— Да, — отвечает Тимур. — Меня, правда, на кафедре собирались оставить, заведующим — я ведь кандидатскую еще на втором курсе защитил, а докторскую — на четвертом. Но мне захотелось жизни хлебнуть.

— Это правильно, — кивает начальник объединения. — Только, знаешь, у меня весь штат инженеров укомплектован. Есть только одна свободная должность — посудомойки в рабочей столовой.

— Я согласен! — радостно хлопает себя по коленкам выпускник института. — Моя мама, Лия Назаровна, учила меня не бояться трудностей.

— Да, ты похож на свою маму… — задумчиво произносит руководитель «Нефтебура»…

…РЕТРО. Двадцатилетний Анисимов покидает родное село, чтобы продолжить образование в городе. Он бежит среди весенних березок, прижав к груди деревянный чемодан. За Анисимовым, протянув вперед тонкие девичьи руки, несется Лия в платке и слезах. Наконец она догоняет его, сильно притягивает к себе, крепко сжимает в объятиях и хочет пристально посмотреть в глаза. Но Анисимов отворачивается, глубоко дышит и говорит с хрипотцой: «Нет… Только не сейчас… Прежде хочу настоящим нефтяником сделаться…» Наплыв…

…Тимур Тимуров попадает на Южный участок. Среди бурильщиков разброд и шатания: никто не бреется, не стрижется, не играет в шахматы. Некоторые даже начали курить. А наглый буровой мастер Кифушняк то и дело пристает к поварихе Тамаре с нехорошими намерениями. И виной всему — отсутствие нефти. Вот уже второй год бурильщики работают на Южном участке, который теперь усеян скважинами, как дуршлаг дырками. А нефти как не было, так и нет.

Постепенно Тимур вливается в рабочую семью. Днем он моет посуду на кухне, вечером поет под гитару собственные песни, ночью караулит возле Тамариного вагончика, оберегая ее сон от поползновений Кифушняка Авторитет молодого доктора наук постепенно набирает силу. И вот в решающий момент Тимуров выдвигает смелое предложение:

— А давайте перейдем на Северный участок!

Все над ним смеются.

— Салага! Посудомой! — отвечает мастер Кифушняк, надвигая Тимуру кепку на глаза. — На Северном участке — камень и скалы. Чем бурить будем?

— А голова на что? — хитро подмигивает начинающий нефтяник, поправляя кепку. Он тут же разворачивает чертежи турбобура собственной конструкции…

По извилистому шоссе летит голубая «Волга». В ней мчатся Анисимов и Кифушняк.

— Значит, самовольно перевел работы на Северный участок? — сжимает кулаки и зубы начальник объединения.

— Да, — подхалимски улыбается буровой мастер. — И сорвал планы на Южном!

— Мальчишка! — негодует Анисимов и тут же, на ходу, составляет приказ об увольнении Тимурова.

Внезапно руководитель Нефтебура» замечает у края дороги худощавую женщину, которая «голосует» их машине.

— Останови, — приказывает Анисимов шоферу.

Женщина открывает дверцу:

— На Северный участок не подвезете?

— Лия Назаровна? — холодеет начальник объединения…

…РЕТРО. Двадцатипятилетний Анисимов возвращается после учебы в родные края. Среди весенних березок встречается он со своей бывшей возлюбленной. У нее на руках сучит ножками розовощекий бутуз. Немая сцена. В глазах у молодой женщины стоят слезы. «Ах, зачем ты так долго учился, Анисимов?» — с грустью произносит она. Наплыв…

— …Еду сына своего проведать, — говорит Лия Назаровна, садясь в машину. — А ты как?

— По-прежнему, холостой, — мрачно отвечает Анисимов.

— И я мужа похоронила, — вздыхает Тимурова мама.

— Правда?! — радостно восклицает начальник объединения.

В это время «Волга» тормозит у вышки, рядом с большой лужей нефти. Вокруг танцуют от радости бурильщики. Все они чисто побриты, коротко подстрижены, в новых комбинезонах и начищенных резиновых сапогах.

— Нефть! Нефть пошла! — кричит Тимур, подбегая к автомобилю.

— Мальчик мой! — плачет Лия Назаровна, кидаясь на сына.

— Мама, — говорит он смущенно. — Здесь, на буровой, я отыскал не только новый пласт… — и показывает на повариху Тамару, которая уже на каком-то месяце.

— За разведку месторождения, — объявляет Анисимов, — объявляю Тимурову благодарность. А за самоуправство — строгий выговор!

Все смеются. Начальник объединения достает приказ об увольнении Тимура и переправляет его фамилию на фамилию Кифушняка. Посрамленный буровой мастер закрывает лицо руками и убегает в горы. Из тонкой трубы рвется к небу высоченный фонтан черного золота.