Читатель! Сколько ни ищи ты, Чем он, известней не сыскать. Поэт настолько знаменитый. Что балалайку смог достать. Сергею БОНДАРЧУКУ (На постановку в Большом театре оперы «Мазепа») Он поставил «Мазепу», и это отлично. Большому художнику большой полет. Но, согласитесь, все-таки непривычно, Что Марию Скобцева не поет. Никите БОГОСЛОВСКОМУ У меня зазвонил телефон: — Кто говорит? — Эдисон! (Кобзон, Сен-Симон, Сименон и т. д.) — Ох, и трудная это работа — Всех разыгрывать словно по нотам. Михаилу БОЯРСКОМУ Когда-то увлекались мы недаром Наивным блюзом, танго, ча-ча-ча… Теперь же в моде хрипотца, гитара И черный плащ с Боярского плеча. Вахтангу КИКАБИДЗЕ В новой роли покорил он нас, На экран с эстрады переехав. Вам желают зрители и ТАСС Ми-ми-новых творческих успехов. Евгению ЛЕБЕДЕВУ (Исполнителю роли Холстомера) Артист настолько слился с персонажем. Так растворил в нем собственное «я». Что вряд ли он кому теперь докажет, Мол, я не я и лошадь не моя. Эльзе ЛЕЖДЕЙ Часто зритель шлет вопросы: — Сколько лет актрисе все же? На Петровке — тридцать восемь, В жизни выглядит моложе. Василию ЛИВАНОВУ Тост поднять бы за знакомство: Как сыграл, как воплотил! Жаль, что тосты Шерлок Холмсу Доктор Ватсон запретил. Сергею МИХАЛКОВУ Нет «Фитиля», чем он зажег, огнеопасней. А что он строг, как педагог, то это басни. Никите МИХАЛКОВУ Бесподобно синеокий. Он гарцует на коне. Но романс такой жестокий — Так и хочется к «Родне». Юрию НАГИБИНУ Охрана памятников, повести, картины… Потомок скажет много лет спустя, Что он и сам, как памятник старинный, Был сделан без единого гвоздя. Александре ПАХМУТОВОЙ Николаю ДОБРОНРАВОВУ Удивительный факт обнаружен. Нам подобные семьи нужны. Где последнее слово за мужем, А поет он под дудку жены. Василию ПЕСКОВУ Среди таежных обиталищ Он честно дружит со зверьем. Тамбовский волк ему товарищ, — В хорошем смысле, а не в «том». Валерию ПОВОЛЯЕВУ Для любой почетной биографии Новое открытье в географии. Ну а он, ни более ни менее. Взял да и открыл «Страну Тюмению». Константин Ваншенкин
* * * Хотел бы я проникнуть в этот мозг! — Не скальпелем, конечно, не рентгеном, А словно перекинуть легкий мост, Войти, вбежать в порыве откровенном. Хотел бы, если б выпала судьба, Узнать — пускай не сразу, а помешкав, — Что там таится, под прикрытьем лба. Когда блуждает на губах усмешка. Хотел бы я увидеть только раз, Уж если мне досталось это диво. Что кроется за тихим светом глаз. Глядящих так спокойно и правдиво. ПОРТРЕТ Категоричные сужденья, Горящий взгляд; На скулах пятна возбужденья, Слова бурлят. Но вот, внезапно сбившись с тона, Взглянув вокруг, Вы снисходительно и томно Вздохнули вдруг. Как будто вы росли меж принцев, В иных веках. И говорите вы: «Мой принцип», — О пустяках. Ах, как же вы принципиальны И как скучны. Ах, как же вы провинциальны И как смешны! ПОПЫТКА ОПРЕДЕЛЕНИЯ КРИТИКИ Но что же такое критика? Маэстро или тапер? Но кто она — режиссер, оценщик или разметчик? На самой передовой расчетлива, как сапер. Иль в поиске «языка» удачлива, как разведчик? Иль в том, чтоб за фронтом шагать, видит задачу свою. Присваивает нам званья, не ведая об обидах. Подсчитывает трофеи, добытые нами в бою, И так привычно уже закапывает убитых? * * * В ранний час в березовых хоромах Гулко гром грохочет молодой, И дымки взорвавшихся черемух Тут и там не тают над водой. С хвои сходит измороси проседь, За рекой горланят петухи… В этот ранний час решают бросить Пить, курить или писать стихи. |
