Начальница отдела ежегодно объявляет день интернациональной кухни, когда каждый из сотрудников должен приготовить национальное блюдо к общему столу. Испанцы приносят омлеты, тапас и салат, который они необоснованно называют «русским» (версия оливье, но с анчоусами, тунцом и оливками), французы – круассаны и батоны с паштетом, поляки тушат капусту и пекут торты, русские жарят блины и оладьи. Англичанки отчитываются мясными пирогами, сосисками и чипсами из Tesco. Заявляют, что не умеют готовить. Совсем.

Весь декабрь нескончаемой чередой идут «дринки», ужины и корпоративные вечеринки. Сначала маленьким отделом, потом большим отделом, потом с дружественным отделом, потом со вражественным, и, наконец, всей компанией. Рестораны забиты на два месяца вперед, поэтому празднование Рождества в начале декабря уже не редкость. Ужины в ресторанах не обходятся без традиционных хлопушек и бумажных корон, в которых все присутствующие должны сидеть весь вечер. В последнее время, правда, велено приходить в смешных шляпах. Сколько шапок-ушанок я увидела за эти годы (и красовались в них совсем не русские)! Ещё я знаю наперёд, что англичанки наденут чёрные платья (что за непонятная любовь к чёрному при их светлой коже и волосах?), а потому для того, чтобы выделиться в толпе, сгодится любой яркий цвет. Они и на праздники одеваются средненько, хотя витрины всех магазинов забиты нарядными платьями для рождественских вечеринок. Зато напяливают высоченные каблуки, на которых ходить всё равно не умеют. Тут русские сотрудницы просто вне конкуренции, и уже не первый год мы вызываем завистливые взгляды и злобные комментарии англичанок.

Главную корпоративную тусовку компания берёт на себя и бронирует для этой цели отель, в котором сотрудники при желании могут остаться на ночь. После ужина и официальной части (как то подведение итогов года и награждение особо отличившихся сотрудников) все переходят в фойе и начинается развлекательная программа и танцы. Тематические тусовки предполагают антураж и развлечения в избранном стиле: казино, Дикий Запад, кабаре и т. п. Бесплатные напитки предоставляются только на входе и за ужином, а после ужина – платный бар. Кто с кем разделит комнату этой ночью, зачастую решается непосредственно на вечеринке, и предусмотрительные англичане предпочитают бронировать двухместные номера на своё имя, не проставляя имя второго гостя. Кто ж знает, как праздник пойдёт?

Праздник, однако, всегда идёт по одному и тому же сценарию, и к концу вечера все пьяные и нетранспортабельные. Те, кто ещё держится на ногах, фотографирует остальных и немедленно размещает фотки в Фейсбуке. Я предпочитаю смыться до одиннадцати, потому что ни выставлять себя в пьяном виде, ни смотреть на своих невменяемых коллег и начальников мне неинтересно. Администратор отдела к концу каждого праздника утаскивает в свой номер очередную жертву мужского пола, а если охота была неудачной, лежит на полу в каком-нибудь углу. А ещё говорят – русские напиваются…

Ну и какое Рождество без подарков! Ближе к празднику отделы проводят игру «Секретный Санта». Каждый сотрудник отдела вытягивает имя коллеги и готовит ему маленький подарочек, который затем кладётся под ёлку. Стоимость подарка обычно от пяти до десяти фунтов, а имя дарителя можно сохранять в секрете. В назначенный день вызванный по этому случаю Санта раздаёт подарки, читая имена присутствующих на упаковках. В одном из вариантов игры имя получателя тоже не указывается, а разыгрывается по ходу, под каждый извлечённый из сумки Санты сюрприз. Но главными подарками считаются рождественские премии, которые распределяются в режиме строгой секретности и, по идее, должны радовать сотрудников. К сожалению, в годы кризиса и рецессии их размер всё чаще разочаровывает.

Религиозная сторона празднования снимается начисто, имя рождённого младенца не упоминается ни разу за весь праздничный сезон, и в церковь двадцать пятого декабря мои коллеги, скорей всего, не пойдут. Последнее время само слово «Christmas» уже тотально превратилось в «X-mas», чтобы не оскорблять чувств неверующих, а открытки всё чаще поздравляют не с Рождеством, а с сезонными праздниками. Однако отпуска по случаю «сезонных праздников» никто не отменяет и отменять не собирается. Наверное, в Англии, как в Советском Союзе, скоро начнут праздновать Новый год вместо Рождества. Чтобы было совсем политкорректно и не задевало ничьих чувств.

В последнее время у меня появилась привычка спрашивать людей, как они думают жить на пенсии. Каждый раз, когда очередной коллега с прискорбием сообщает о своём уходе на заслуженный отдых, я непременно интересуюсь, чем он будет заниматься после того, как перестанет работать пять дней в неделю по восемь—двенадцать часов. И хотя мне самой пенсия по возрасту не грозит ещё лет тридцать, вопрос совсем не праздный. Оба родителя примерили на себя роль пенсионеров, и им, мягко говоря, не очень понравилось. Папа вышел на вынужденную пенсию в пятьдесят восемь по сокращению, мама продолжает работать после шестидесяти, так как одиночество и бездеятельность в пустой квартире страшит её больше, чем работа на две ставки в местной школе. С мужем развелась, дочери далеко, внуков нет. Перспектива коротать дни на пару с кошкой её совершенно не привлекает.

Кажется, у британцев всегда есть чёткий план жизни на пенсии.

Роберто, 60 лет, консьерж частного клуба, итальянец: «Я собираюсь купить дом в Эссексе, чтобы мои дети с внуками могли приезжать к нам в гости на каникулы, поставлю ульи и буду качать мёд».

Ребекка, 62 года, владелица кейтеринговой компании: «У нас с мужем есть свой катер, я бы хотела пожить на нём несколько месяцев, просто бороздить каналы и общаться с людьми, которые тоже живут на катерах. В прошлом году я прошла курс TEFL (Teaching English as a Foreign Language, методический курс по подготовке преподавателей английского языка как иностранного) и отправилась на четыре месяца волонтёром в Малайзию, чтобы обучать детей английскому. Это был непередаваемый опыт!»

Томас, 61 год, журналист-международник: «Мы с женой планируем кругосветное путешествие по всем странам, в которых жили, когда были молодыми, и собираемся навестить старых друзей, которых не видели лет по двадцать. Ещё мне хочется совершить путешествие на велосипеде от нашего дома в Кенте до самых границ бывшего Советского Союза».

Мэрион, 67 лет, бывшая директриса начальной школы: «Мы с мужем наконец-то закончили реконструкцию своего дома и сдаём верхний этаж туристам. Раньше этим занималась моя мама, а после её смерти я унаследовала бизнес и постоянных клиентов».

Мартин, 66 лет, бывший лесничий: «У меня большой дом с садом, в котором много работы, последние годы я помогал сыну достроить его дом, а теперь настал черёд второго сына. Я выращиваю розы, у меня уже шесть разных видов, и это только начало».

Карола, 86 лет, немка: «Я на пенсии почти столько же лет, сколько проработала, знаю, что этот вопрос тревожит пенсионные фонды, но не меня. Я продала дом в провинции и купила квартиру в Берлине, чтобы быть ближе к моим сыновьям и внукам, познакомилась с соседями, обрела новых друзей. Каждый день я катаюсь на велосипеде в соседнем парке, иногда совершаю велосипедные экскурсии по городу с такими же пенсионерами».

Кэтрин, 85 лет, бывшая учительница французского: «Я каждое воскресенье хожу в местную церковь, у меня там группа приятельниц, иногда мы организуем мероприятия вроде «Скажи НЕТ Tesco», чтобы спасти местные традиционные магазинчики от разорения. Ещё раз в неделю я посещаю группу по изучению русского языка. Моя голова уже слаба, и я забываю все новые слова, но мне так нравится учиться!»

Джордж, 67 лет, бывший врач-психиатр: «Когда я вышел на пенсию, я арендовал яхту и обошёл на ней вокруг Британских островов. Отпуска были слишком короткими для такого путешествия. Сейчас я играю в гольф и теннис с друзьями, пишу научную работу».