Впрочем, моя собственная сестра пару лет назад увлеклась сыроядением, что абсолютный нонсенс в моём роду, где десятилетиями процветал культ еды. Сестрица тоже наворачивала пельмешки со сметаной лет до тридцати, а потом вдруг заделалась веганом и отказалась есть яйца даже в составе майонеза и печенья. Я до сих пор не понимаю, как она выкручивается в холодное время года на сырой морковке и капусте, но десять лет жизни в Лондоне сделали меня немного более толерантной к чужим причудам. Папа, который никогда не отличался толерантностью, крутит пальцем у виска и кричит, что от неё остались кожа да кости и она скоро помрёт от недостатка полезных веществ в организме. А мама озадаченно изучает магазинные прилавки, прикидывая, чтó можно приготовить к приезду дочери. По счастью, я ем всё, что готовят родители, и заранее высылаю списки деликатесов перед своим приездом – борщ, голубцы, селёдка под шубой, холодец… Мои русские подруги удивляются, что я заказываю пельмени и салат Оливье, когда мы идём ужинать в кафе, ведь им хочется чего-то более экзотичного. «Кто бы мне стряпал пельмени в Лондоне?», – объясняю я им свой банальный выбор. Учитывая количество свободного времени, которое у меня остаётся после работы, я больше тридцати минут на приготовление ужина не трачу.

Русские магазины в Лондоне были обнаружены мной в первые месяцы эмиграции – а где же ещё покупать селёдку, пельмени и маринованные огурцы? Докторскую колбасу для салата оливье и квашеную капусту для вареников исправно поставляют польские магазины, их в городе намного больше, чем русских. Селёдка, которую продают британские супермаркеты, обладает сладковатым привкусом, что, в нашем понимании, идёт в разрез с её непосредственным назначением, противоречит её сущности. Селёдка должна быть солёной так же, как сахар должен быть сладким, иначе что же это за селёдка такая? Десять лет жизни в Англии так и не приучили меня есть сладкую селёдку, и тут я ничего не могу с собой поделать. Английскую свёклу можно купить варёной, но она безбожно испорчена уксусом, и тут всё наоборот – свёкла должна быть сладкой, а не кислой. Переизбыток уксуса наблюдается и в маринованных овощах, и в майонезе. Последние восемь лет я покупаю только майонез «Хелманс», все остальные вызывают у меня желание выплюнуть эту гадость немедленно. Мой английский муж так и не полюбил холодец и блюда из печени, поэтому это мои традиционные развлечения, когда он ужинает с друзьями или коллегами.

Особенность русских туристов за границей – привычка пить прохладительные напитки без льда. Этим обычно отличаются женщины. Насколько англичане любят заполнять свой стакан льдом до того, как они нальют туда сок или кока-колу, настолько мне трудно побороть мамин запрет на плавающий лед в стакане, от которого так легко простудить горло, а то и слечь с ангиной. Любовь англичан к ледяным напиткам при совсем нежарком климате столь же трудно понять, как любовь русских к мороженому посреди зимы. В моём учебнике русского языка среди советов туристам есть рекомендация «не ешьте мороженое на улице зимой, потому что вы не русские». Обычно я также добавляю от себя, чтобы они не соревновались с русскими в распитии водки по той же причине. Я всегда подчёркиваю, что способность русских мужчин к потреблению большого количества алкоголя объясняется не только многолетней привычкой, но и тем, что русские не пьют на голодный желудок, а традиционная русская кухня предполагает большое количество абсорбентов вроде хлеба, картошки и жирного мяса.

Я до сих пор не привыкла к английским фуршетам, когда на каждый бокал вина приходится по одному канапе с кусочком сыра и оливкой, и всегда стараюсь перекусить перед подобным мероприятием. На курсах немецкого языка нам раздали немецкие каталоги из продуктового магазина и предложили составить список продуктов для вечеринки на сто евро. Меня поразило, что мои английские одногруппники «накупили» ящики вина и пива, а еды выбрали немного. В моём списке продуктов преобладала еда, причём та, которую можно приготовить заранее, ибо дешевле нажарить куриных бёдрышек с картофельным пюре, чем закупить колбасно-сырные нарезки на закуску.

Ещё одной чисто русской особенностью я считаю привычку поглощать свой десерт с чаем. Я провела годы, объясняя местным официантам, что хочу мой чай одновременно с десертом, а не через полчаса после него. Пару раз мне приносили чай до десерта, и он остывал до того, как я получала свой шоколадный торт. Кажется, я так и не смогла объяснить своим спутникам, что шоколадный торт или меренги слишком сладкие, чтобы есть их без чая, а чай слишком скучен сам по себе. Сначала я думала, что это наша семейная причуда, пока не увидела, что мои русские гости делают то же самое. Но, в отличие от меня, они никому ничего не объясняли и даже не задумывались, что кто-то может поступать иначе.

Как-то проходила собеседование в самом известном на рынке агентстве по трудоустройству. Агент, с которым я назначила встречу, занимала должность супервайзера и недавно выиграла конкурс на звание лучшего агента года. Не знаю, в какой категории она стала лучшей, но подобное профессиональное достижение вызвало моё доверие, да и её голос по телефону очень располагал. Мне к тому времени уже надоело зарабатывать менее двадцати тысяч фунтов в год, я хотела, чтобы она помогла мне более выгодно себя презентовать и получить в итоге более серьёзную должность.

Прихожу в один из центральных офисов агентства. Меня забирают из приёмной и помещают в пустую комнату, посреди которой высятся коробки с рождественскими украшениями. На дворе май. Видимо, лучшее агентство в городе принимает клиентов на складе. Я заполняю формы и терпеливо жду с полчаса. Наконец, появляется моя призёрша, и я понимаю, что лучше бы я продолжала общаться с ней по телефону. Нет, она, безусловно, прекрасный специалист и наверняка заслужила свою награду, но встречать клиентов в майке, даже не футболке, а именно майке, чёрной, без рукавов – это верх экстравагантности. Я, конечно, понимаю, что на улице пятнадцать градусов жары, и это максимум для нынешней весны, да и в её офисе наверняка парилка, но майка – это чересчур. Я пять лет отработала в компании, где мы общались с клиентами только по телефону и по переписке, и у нас требовался деловой стиль одежды, никаких джинсов, мужчины в костюмах и галстуках. Я просто теряюсь. Всё собеседование пялюсь на её тщательно нарисованные изогнутые тонкие брови, которые совсем не вписываются в круглое простоватое лицо и выглядят, скорей, комично.

Вот так всегда с англичанами. В майке, с комическими бровями, в комнате, заваленной коробками с елочными украшениями, она чувствует себя первоклассным специалистом, достойным своей зарплаты в сорок тысяч фунтов в год. А я, одетая в дорогой и идеально сидящий на мне костюм, с практически профессиональным макияжем и тщательно уложенной прической, пытаюсь убедить, что заслуживаю зарплату выше двадцати. На прощание она даёт мне бесценный совет: «Когда пойдёте на собеседование в русский офис, оденьтесь прилично и не забудьте макияж, если вы, конечно, обычно краситесь». Крашусь ли я? За последние пять лет я ни разу не пришла на работу без макияжа, да и сейчас сижу при полном параде. И если я приму совет по поводу того, как одеваться на собеседование, то не от девушки, которая встречает клиентов в майке.

– Ну что ты так возмущаешься, – успокаивал меня муж. – Ты же всего лишь соискатель работы, она не воспринимает тебя как клиента. Ты ничего не платишь.

– А где она тогда настоящих клиентов принимает? – продолжала бурлить я. – Куда пришёл директор русской компании, который подал заявку на персонального ассистента? Или она приводит работодателей в другой, более понтовый офис, переодевается в костюм и стирает перед встречей брови?

Собеседование на работу я всё же провалила несмотря на то, что не только оделась в соответствии с предполагаемым местом работы (дело было в Найтсбридже), но даже прогулялась минут двадцать по району, вдыхая запах больших денег и роскоши и пытаясь ассимилироваться. Персональный ассистент директора, которая проводила собеседование, во время беседы очень нервничала и под конец, видимо, решила, что, приняв на работу столь неотразимую кандидатку, она рискует потерять своё собственное место. Самого директора она так и не пригласила. Тогда я поняла, что переборщила.