— Как ты думаешь, когда мы починим ванную внизу? — спрашиваю я вслух, все еще глядя на дом на фотографии.

— Просто используй верхнюю, — говорит папа через плечо.

— Я не всегда хочу использовать верхний этаж, — говорю я. — У нас есть две ванные комнаты. Почему обе не могут работать? Я посмотрела. Это не дорого.

Мама снова заглядывает в газету, а папа медленно поворачивается от плиты. — Она работает нормально, — говорит мама. — Ты просто промываешь ее дважды, а если нужно, берешь немного воды из раковины и наливаешь в чашу. Вот для чего нужна красная чашка.

Вот для чего нужна красная чашка. Я повторяю эти слова снова и снова в своей голове. Как будто это самая обычная вещь в мире.

Я моргаю. — Просто, знаешь, может, было бы здорово… не делать этого? Чтобы… просто иметь возможность промыть ее один раз?

Я делаю большой глоток кофе и глотаю, пока мои родители обмениваются взглядами.

— Если это так много для тебя значит, мы с этим разберемся, — говорит мне папа, добавляя еще оладьи на тарелку в духовке.

— Когда? — спрашиваю я, оглядываясь туда — сюда, ища хоть что — нибудь. План. Направление. Идею того, что будет дальше. Я давно поняла, что это тактика, которую я должна принять. Если не сейчас, то когда? Мы говорили об этом миллион раз, о миллионе разных вещей в доме. Протечка над лестницей. Шум, который издает кухонная раковина, если включить воду слишком высоко, как будто труба может взорваться прямо из шкафа. Духовка, которая либо намного горячее, чем на ней написано, либо вообще не включается.

— Послушай, милая, — говорит моя мама. — Мы знаем, что ты хотела бы, чтобы дом не был таким… — Она машет рукой вокруг, как будто объясняет. — Но мы с папой здесь взрослые, понятно? И у тебя есть крыша над головой. И в мире есть более важные вещи.

Я смотрю туда — сюда между ними, мои щеки становятся горячими. Я хочу сказать им, что независимо от того, как я отношусь к дому, это не самая безумная идея — хотеть, чтобы в моей комнате работало больше одной из шести розеток. Или чтобы вода в душе была просто горячей, а не переходила из горячей в ледяную каждые десять секунд. И еще, собираются ли они жить вместе и спать в разных спальнях до конца своих дней?

Вместо этого я запихиваю в рот еще один блинчик.

— Как насчет того, чтобы ты позволила нам заниматься воспитанием, малыш, — спрашивает мой отец, переступая ту грань твердого и мягкого, которая у него так хорошо получается. — Ты не против?

Я встаю из — за стола, прохожу мимо него, чтобы поставить свою тарелку в посудомоечную машину.

— Нам пора идти, мам, — говорю я, глядя на часы. Нам понадобится почти четыре часа, чтобы доехать до Корнелла, а встреча в час дня.

— Извини, я не могу поехать с тобой, — говорит мой папа, проводя рукой по своим волосам, которые снова начали отрастать, как в молодости. Мама занята поисками своих ключей и сумочки. В такие моменты становится ясно, что, хотя они и хотят притвориться, что все 'в порядке', что их жизнь нормальна, это явно не так. Потому что если бы это было так, и если бы они были действительно счастливы, он бы просто поехал с нами.

— Все в порядке, — говорю я.

— Убей их насмерть. — Он подходит ближе и обнимает меня.

— Это всего лишь информационная сессия, — говорю я, пытаясь вырваться из его объятий.

— Все равно, — отвечает он и путает мои волосы.

Моя мама права. Я люблю наш дом. Я люблю каждый столб и балку, каждый кусок старой половой доски, окна на втором этаже, которые начинаются от голеней и пропускают самый лучший свет. Все это рассказывает историю. И, кроме того, именно этот дом привел меня к любви к архитектуре.

Когда я росла, куда бы мы ни поехали, мои родители всегда настаивали на посещении всех музеев, которые мы могли найти. Там мы внимательно осматривали каждый экспонат, наблюдали, обсуждали, сидели в тишине, позволяя впечатлениям захватить нас. Но обычно я больше внимания уделяла помещениям, чем самому искусству. Старые склады. Исторические комплексы. Переоборудованные транспортные контейнеры. Новые здания из стекла и стали. Как свет перемещается по комнате. Как люди перемещаются из помещения в помещение, и как это влияет на их восприятие искусства.

Однажды в гости пришел один из друзей моих родителей и подарил мне книгу о Древней Греции. Я заметила, что некоторые аспекты храмов — колонны, карнизы, обилие прямых углов — совпадают с нашим домом. Как могло случиться, что прошло столько времени, а любовь к этому специфическому стилю осталась?

Я взяла в библиотеке книгу по американскому искусству и архитектуре и узнала, что для ранних американских архитекторов, которые проектировали здания в то время, когда раскапывали древнеримские руины, эти стили представляли собой вершину архитектуры. Я была потрясена тем, что на языке можно говорить не словами, а физическими свойствами. Многое из того, что было задумано в фермерском доме, сохранилось до наших дней.

Меня поразило, насколько продуманными были вещи, с которыми мы постоянно, ежедневно взаимодействовали, но в то же время они не могли иметь большего смысла.

Например, как дом расположен под таким углом, что всегда ловит правильный свет. Или как интерьер дома становится менее причудливым, чем дальше вы удаляетесь от парадных комнат, которые использовались для развлечений. Или, возможно, моя любимая идея о том, что такие фермерские дома, как наш, были спроектированы с использованием золотого сечения — математической последовательности, взятой из самой природы, которая радует глаз.

В прошлом году я узнала о пятилетней программе Корнелла. Диплом колледжа и степень магистра архитектуры — все в одном, и для этого нужен всего один дополнительный год. Для меня это — высший пилотаж. Зачем идти в колледж и не изучать архитектуру, а потом тратить еще три года на ее изучение в другом месте? Мне просто нужно найти способ выделиться. И сейчас я понятия не имею, как это сделать. Может быть, сегодня у меня появятся идеи.

Мы с мамой целую вечность едем на запад, через фермерские хозяйства штата Нью — Йорк, останавливаясь лишь раз, чтобы выпить придорожного кофе и облегчиться в туалете, а затем погружаемся в Итаку. Когда я изначально планировала поездку, я нашла в городе милую гостиницу 'постель и завтрак' в историческом бунгало в стиле декоративно — прикладного искусства, но она была слишком дорогой. Поэтому мы решили сделать все за один день, только мы, девочки. Веселое приключение.

Корнелл — это большой, грозный кампус, но город Итака маленький, с красивыми ущельями. Я слышала, что зимой здесь даже холоднее, чем в Честер Фоллс.

И все же, когда мы входим в здание студии, когда я вижу все рабочие столы, выстроившиеся перед большими окнами, свет, падающий на эскизы и маленькие модели, у меня возникает сильное чувство, что я должна быть именно здесь. Я рассматриваю широкие коридоры, милое студенческое кафе внизу, табуретки в углах и удобные диваны. Я хочу общаться со своими сверстниками, как я наблюдаю сейчас за группой студентов, и воплощать свои идеи в жизнь — из головы на бумагу, в 3D — модель. Я чувствую, что наклоняюсь вперед во время информационной сессии, когда они рассказывают о профессорах, которые преподают здесь. Всемирно известные эксперты по форме и пространству, не только по архитектуре, но и по ландшафтному дизайну и городскому планированию. Мы смотрим слайды красивого дома в Индии, глубоко в лесу, который студенты помогали строить прошлым летом, где они сотрудничали с местными ремесленниками и использовали только местные материалы. Мы узнаем о доме в Швеции, построенном полностью внутри теплицы и полностью самообеспечивающемся. Я знаю, каково это — по — настоящему думать о пространстве. О том, где ты живешь и что ты там делаешь. Я знаю, каково это — придавать ценность дому.

Я теряюсь в этом ощущении невесомости, в этом чувстве принадлежности, когда мальчик на информационной сессии поднимает руку ближе к концу сессии.

— Да? — обращается директор программы.