Теперь, спустя 100 лет, картина совсем иная! Миллионы людей во всем необъятном Советском Союзе сходятся, чтобы почтить память Пушкина. Темные тучи царской тирании и реакции развеяны, и Советский Союз ярко освещает солнце нового дня, дня социализма (Курсив мой. —А. Л.) [Moscow Daily News 1937а].
Пушкин – солнце русской поэзии — в официальной советской риторике сливался с солнцем социализма.
В ознаменование этого единства многие советские города, улицы и музеи получили имя Пушкина. Бывшее Царское Село, называвшееся после революции Детским Селом, теперь получило новое название в честь учившегося там поэта – город Пушкин. В 1937 году получил имя Пушкина Московский музей изобразительных искусств; улицы и набережные, села и театры переименовывались в честь поэта [Moscow Daily News 19376]. В Ленинграде прошла череда мероприятий: вечерние собрания на заводах и фабриках, в домах культуры, вузах и школах; пушкинская выставка в бывшем Зимнем дворце; оперы, балеты и пьесы в Государственном академическом театре оперы и балета им. Кирова и Государственном академическом Малом оперном театре, в том числе оперы «Сказка о царе Салтане», «Мазепа», «Руслан и Людмила» и «Евгений Онегин», балет «Бахчисарайский фонтан», а также постановки маленьких трагедий «Моцарт и Сальери», «Каменный гость» и «Пир во время чумы». В городе прошли посвященные Пушкину концерты: в Государственном театре драмы, в Большом драматическом театре им. Горького, в Малом оперном театре балета, в Большом зале Филармонии. Пушкинские темы попали даже в кино: на «Ленфильме» вышли художественные ленты «Юность поэта» и «Путешествие в Арзрум», а также новые документальные фильмы. Снятые ранее картины «Дубровский» и «Станционный смотритель» были снова выпущены в прокат [Moscow Daily News 1937в].
В 1937 году Пушкин стал культурным символом для большевистской власти, которая все еще искала легитимности на мировой политической и культурной арене:
Те, кто полагал, что большевизм подразумевал отказ от сокровищ культурного наследия человечества, неоднократно оказывались неправы. Если понадобятся дополнительные доказательства, то более чем достаточно поглядеть на то, как отмечается столетие со дня смерти Пушкина, и на ту работу, которая проводится для сбора, изучения и публикации любого кусочка информации, касающейся поэта и его произведений [Moscow Daily News 1937а].
Как свидетельствует «Временник Пушкинской комиссии», Всесоюзную Пушкинскую выставку посмотрело рекордное количество посетителей. В течение 1937 года на ней побывало более полумиллиона человек, принадлежащих к различным социальным группам[202]. В день юбилея – 10 февраля – во всех витринах в Москве и других городах были выставлены портреты поэта, его книги и связанные с ним сувениры. Плакаты и растяжки украшали улицы. Одна за другой выходили посвященные Пушкину публикации, как научные, так и художественные.
За рубежом публикаций о Пушкине было не меньше. Специализированные журналы обращались к связанным с наследием поэта темам, которые могли быть интересны читателям. Так, журнал «Часовой» писал о военной поэме «Полтава» и одновременно – о знакомых читателям с детства пушкинских сказках. «Морской журнал» опубликовал статью «Пушкин и море» [Трошин 1937]. Среди массовых мероприятий главным событием парижской эмиграции стала выставка, подготовленная С. М. Лифарем, – «Пушкин и его эпоха», которую современник назвал «если не чудом, то своего рода подвигом» [Кульман 1938:460]. Тот же автор, Н. К. Кульман, оставил нам доказательство того, что пушкинский праздник сделался для всех русских эмигрантов поводом объединиться вокруг своего культурного наследия и продемонстрировать это наследие всему миру. Он писал о том, что экспонировавшиеся предметы давали «живое представление о пушкинской эпохе и изумляли иностранцев, посещавших в большом количестве выставку» [Кульман 1938: 460]. Здесь под «иностранцами» автор имел в виду, разумеется, французов. Русское эмигрантское сообщество во Франции было радо тому, что «иностранцы» признали их великого поэта в год юбилея[203].
В связи с парижской выставкой и пушкинской годовщиной известный русскоязычный журнал «Иллюстрированная Россия» (Париж, 1924–1939) выпустил специальный номер «Пушкин и его эпоха», где была помещена большая обзорная статья Гофмана в сопровождении фотографий выставки, сделанных Э. И. Марковичем[204]. Объясняя шумиху вокруг этой важной пушкинской даты, один автор написал:
Столетняя годовщина трагической смерти Пушкина была с необычайным подъемом и единодушием отпразднована русской эмиграцией <…> Вполне понятно и допустимо, что этот грустный по существу юбилей превратился во всенародный русский праздник, и такой именно характер носили «пушкинские дни» во всех углах русского рассеяния [Пушкинские дни в эмиграции 1937: 132][205].
Специальный номер «Иллюстрированной России» старался показать желанную сплоченность всех русских эмигрантов вокруг пушкинского юбилея, и в этом стремлении не уступал демонстрации единства в советских изданиях.
Соревнование между СССР и эмигрантами разворачивалось также в еще одной области – в создании монументов. В преддверии юбилея знаменитый московский памятник, воздвигнутый в 1880 году, был, разумеется, отреставрирован, при этом надписи на пьедестале дали в новой орфографии и строки стихотворения «Памятник», поправленные Жуковским по цензурным соображениям и высеченные на пьедестале при возведении монумента, заменили на подлинный пушкинский текст. В Ленинграде, Одессе и других городах советской империи либо воздвигались новые памятники, либо обновлялись старые.
Эмигрантам, лишенным советских административных ресурсов, было сложнее собрать деньги на памятники Пушкину, однако некоторые монументы можно увидеть и в наше время[206]. Так, несмотря на то, что от французской концессии в Шанхае теперь остались одни воспоминания, одна из версий шанхайского памятника Пушкину, который был установлен на углу улиц Гизи и Пишон, и сейчас занимает свое место на тихом островке посреди оживленного перекрестка; это единственный памятник Пушкину в Китае[207]. Слова, сказанные при его открытии 11 февраля 1937 года, звучат иронически в контексте последующей истории Китая, Франции и России: «Памятник Пушкину, сооруженный здесь, будет возвышаться, как символ дружбы, соединяющей французов и русских» [Иллюстрированная Россия 1937: 133], особенно если вспомнить о поспешном бегстве французов и русских из Китая в середине 1937 года. В наше время на пьедестале памятника есть надписи на русском и китайском языках, однако русских, способных прочесть эту надпись, к нему приходит немного. Те дети из русской эмигрантской школы, которые при открытии памятника в феврале 1937 года проходили мимо него церемониальным маршем, бежали из страны давным-давно – кто во Францию, кто в другие страны.
Пушкин как территория культуры в зарубежье: случай Сергея лИфаря
Для русских, вынужденных после большевистского переворота и наступления советской власти жить за границей, классическая русская культура стала важнейшим фактором самоопределения. В чужой для них земле они чувствовали себя изгнанниками, которым было не суждено вернуться на родину, и потому создавали собственные островки русской культуры во Франции, Германии, Финляндии, Литве, США. Русскоязычные журналы, газеты, библиотеки, концерты, театры, школы и клубы были распространены по всей диаспоре, позволяя перемещенным лицам сохранять свою культурную и интеллектуальную идентичность в условиях другой страны.
