По случайности и ироническому велению судьбы я заканчивала последние строки этой книги 6 июня 1999 года, в день двухсотлетия со дня рождения Пушкина. Даже в Соединенных Штатах радиопередачи, газетные и журнальные статьи всю неделю, предшествующую знаменательной годовщине, муссировали пушкинскую тему[216]. В 1937 году памятные мероприятия изменили ситуацию в литературной и культурной жизни как в Советском Союзе, так и в русском зарубежье. В 1999 году также прошел целый ряд торжеств – более веселых и в то же время менее однозначных – в честь Пушкина и других русских писателей. По мере приближения конца века юбилейные мероприятия в виде концертов, конференций, сборников, газетных статей в России и за рубежом множились до бесконечности. Долгожданному двухсотлетию со дня рождения поэта предшествовали и сопутствовали конференции, посвященные другим двухсот– и столетним юбилеям: в честь Грибоедова, Бахтина, Зощенко, Набокова и других.

В Соединенных Штатах «New York Times» и Национальное общественное радио говорили о «пушкиномании», «пушкинской лихорадке» и «пушкинском помешательстве». Примером этого в конце нашего консьюмеристского столетия стало прежде всего распространение «пушкинского китча». Пушкин, которого издатели «Playboy» назвали «настоящим плейбоем», добавляет блеск почти всему, как заявил один владелец ночного клуба в Москве. Радиовикторины, выставки, концерты, оперы и даже новый британский фильм «Онегин» с Рэйфом Файнсом и Лив Тайлер привлекали всеобщее внимание к России в разгар пушкинских праздников. Но «официальная помпезность» и «коммерческий китч» не позволили Пушкину 1999 года, как и его «предшественнику» в 1937 году, представлять русскую литературу. В юбилейном году преобладающей реакцией на Пушкина снова оказались чувства, а не мысли.

Политические события конца XX века сделали далеким прошлым события той эпохи, которой посвящена эта книга: советская власть, возникшая в результате революции 1917 года, позорно обрушилась, не выдержав собственной тяжести, в начале 1990-х годов. Коммунистическая партия, которая так сильно влияла на литературные и исторические события и рассказы о них в годы своего правления, в настоящее время является всего лишь одной из многих партий в полудемократической России. Однако 1999 год в определенном отношении напоминает 1937-й: спустя десятилетие после краха советского режима преобладают те же культурные тревоги и растерянность, которые царили через 20 лет после его возникновения. Культурные и исторические смыслы в настоящее время непрерывно меняются. И единственные монументы, которые остались неколебимыми в конце советской эпохи, – это памятники Пушкину.

Но если бы Пушкин не занял центрального места в придуманном в 1937 году «полезном прошлом», он, по всей вероятности, не оказался бы его частью и в новом столетии. Примечательно, что при построении нового будущего Россия эмигрантов и Россия тех, кто остался на родине, понемногу сближаются, и объединяющее их прошлое превращается из «расколотой целостности»

XX века в новое единство XXI века. Что именно будет представлять собой «пригодное для использования прошлое» в России

XXI века, пока неизвестно, но, несомненно, среди строительных блоков этого прошлого окажутся биографические труды Тынянова, Ходасевича и Булгакова.

Автор благодарит Андрея Степанова, прекрасного переводчика и специалиста, умело передавшего смысл англоязычного исследования. Ирина Знаешева, выпускающий редактор книги, не только умело работала с текстом, но и в тревожное наше время способствовала проверке архивных деталей. Повезло также с корректором, Анастасией Нотик, которая так тщательно просмотрела рукопись и гранки. Наконец, автор выражает глубокую признательность гуманитарному факультету Государственного университета штата Огайо за финансовую помощь в реализации этого проекта; Игорю Немировскому, верящему в ценность проекта; российским коллегам, поддерживающим автора уже третье десятилетие; и Стивену Конну, который терпел длинные ночи работы над текстом и вообще с энтузиазмом смотрит на любовь автора к России и всему русскому.

Бахметевский архив (Колумбийский университет)

Зеелер 1935–1936 – Зеелер В. Ф. [Протоколы Комитета по организации Дня русской культуры] // Бахметевский архив. Фонд В. Ф. Зеелера. Коробка 11. Папка «Комитет по устройству дня русской культуры. Протоколы и финансовые записи».

Зеелер 1935 – Зеелер В. Ф. [Переписка с В. Ф. Ходасевичем] // Бахметевский архив. Фонд В. Ф. Зеелера. Коробка 1.

Ходасевич 1920–1939 – Ходасевич В. Ф. «Прадед. Из книги: “Пушкин”»; [Биография Александра Пушкина до 1820] // Бахметевский архив. Фонд М. М. Карповича. Коробка 1.

Российский государственный архив литературы и искусства

Вересаев 1935 – Вересаев В. В. Автограф пьесы «Пушкин» (1935) //РГАЛИ. Ф. 1041. Он. 1. Ед. хр. 22.

Адамович 1939 – Адамович Г. В. Памяти Ходасевича // Последние новости. 1939. № 6653. 15 июня.

Алданов 1939 – Алданов М. А. В. Ф. Ходасевич // Русские записки. 1939. № 19. С. 182–183.

Анненков 1855 – Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина: В 2 т. СПб., 1855.

Анненков 1874 – Анненков П. В. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 1874.

Антокольский 1983 – Антокольский П. Г. Знание и вымысел //Воспоминания о Тынянове: портреты и встречи / Ред. В. А. Каверин. М.: Советский писатель, 1983. С. 248–256.

Бем 1937 – Бем А. Л. О Пушкине. Статьи. Ужгород: Письмена, 1937.

Берберова 1939 – Берберова Н. Н. Памяти Ходасевича // Современные записки. 1939. № 69. С. 256–261.

Бестужев 1929 – Бестужев А. А. Знакомство мое с Грибоедовым //Грибоедов в воспоминаниях современников / Ред. Н. К. Пиксанов. М.: Федерация, 1929.

Бицилли 1988 – Бицилли П. М. Державин // Ходасевич В. Ф. Державин. М.: Книга, 1988. С. 371–374.

Богаевская 1938 – Богаевская К. Посетители Всесоюзной Пушкинской выставки // Временник Пушкинской комиссии. 1938. Вып. 4–5. С. 579–583.

Булгаков 1989а – Булгаков М. А. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. Записки юного врача. Белая гвардия. Рассказы. Записки на манжетах. М.: Художественная литература, 1989.

Булгаков 19896 – Булгаков М. А. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 2. Дьяволиада. Роковые яйца. Собачье сердце. Рассказы. Фельетоны. М.: Художественная литература, 1989.

Булгаков 1990а – Булгаков М. А. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 3. Пьесы. М.: Художественная литература, 1990.

Булгаков 19906 – Булгаков М. А. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 5. Мастер и Маргарита. Письма. М.: Художественная литература, 1990.

Булгаков 1991 – Булгаков М. А. Жизнь господина де Мольера. М.: Молодая гвардия, 1991.

Булгаков 1994 – Булгаков М. А. Александр Пушкин. Подготовительные материалы к пьесе // Творчество Михаила Булгакова: Исследования и материалы. Вып. 2. СПб.: Наука, 1994. С. 239–282.

Булгакова 1965 – Булгакова Е. С. М. Булгаков – В. Вересаев. Переписка по поводу пьесы «Пушкин (Последние дни)» // Вопросы литературы. 1965. № 3. С. 151–152.

Булгакова 1988 – Булгакова Е. С. Из дневниковых и мемуарных записей 1933–1970 гг. // Воспоминания о Михаиле Булгакове / Ред. Е. С. Булгакова, С. А. Ляндрес. М.: Советский писатель, 1988. С. 391–411.

Булгакова 1990 – Булгакова Е. С. Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990.

Бунин 1973 – Бунин И. А. Окаянные дни. Лондон: Заря, 1973.

Вейдле 1928 – Вейдле В. В. Поэзия Ходасевича // Современные записки. 1928. № 34. С. 454.

Вейдле 1931 – Вейдле В. В. Об искусстве биографа // Современные записки. 1931. № 45. С. 491–495.

Вейдле 1937 – Вейдле В. В. Умирание искусства. Париж: YMCA Press, 1937.