Собираясь писать пьесу, Булгаков подготовил скрупулезные биографические очерки каждого из персонажей. Теперь, когда записные книжки писателя опубликованы, мы можем проследить, как менялся у Булгакова состав действующих лиц и какую историческую основу имели их образы. Как и «Кабала святош», пьеса имеет биографический характер, и вымышленные герои действуют в ней наряду с историческими фигурами. Однако стремившийся добиться подлинной достоверности автор показывал всех своих персонажей в духе времени, обращая особое внимание на аутентичность языка и манер изображаемой эпохи.

При обсуждении булгаковской пьесы возникает соблазн принизить роль Вересаева. Ведь, в конце концов, как свидетельствует Булгакова и подтверждают записные книжки писателя, Булгаков в основном уже продумал всю пьесу, прежде чем обратился к своему другу с предложением о совместной работе. Однако вклад Вересаева в создание образа Пушкина в 1920-30-е годы не сводился только к сотрудничеству с Булгаковым[176]. Высказывались предположения, что, собираясь разделить заслугу создания пьесы о Пушкине с соавтором, Булгаков ориентировался на идеологическую благонадежность, которая ассоциировалась с Вересаевым, особенно по сравнению с самим Булгаковым, а также на авторитет Вересаева-пушкиниста, особенно в широкой читательской аудитории и среди театралов. Однако какими бы ни были мотивы Булгакова, Вересаев охотно принял его предложение и даже взялся сам писать некоторые сцены, пытаясь убедить Булгакова включить их в окончательный текст. Мы разберем подробнее одну из таких сцен в конце этой главы.

Главным и самым известным вкладом Вересаева в пушкинистику был, несомненно, «Пушкин в жизни» – книга, о которой подробно говорилось в первой главе. Тома этого обширного собрания касающихся поэта изречений, цитат, слухов и оценок интересны сами по себе и заслуживают обсуждения. Но идея, стоявшая за этим изданием, – «живого Пушкина» можно увидеть вне его сочинений (идея, так злившая Ходасевича), – очень характерна для «вересаевского Пушкина». В данном параграфе мы дадим краткий обзор работ Вересаева о Пушкине и постараемся показать, как эти книги и статьи дополняют друг друга, раскрывая неповторимый характер – не подошедший в конечном итоге для булгаковской пьесы.

«Пушкин в жизни» был совершенно новым жанром, своего рода гибридом, в котором странным образом сочетались результаты историко-литературных исследований и откровенное безразличие к вопросам подлинности и надежности источников. Это произведение было встречено с энтузиазмом простыми читателями и вызвало скепсис у специалистов. Реакция профессионального сообщества была отчасти предсказуемой: Вересаев не обладал достаточной репутацией как филолог. Интерес Вересаева к пушкиноведению и обращение к научно-популярной манере письма во многом были связаны с его занятиями беллетристикой. Как и другие писатели, о которых говорится в этой книге, Вересаев преследовал личную цель – создание полезного прошлого на основе биографий важнейших деятелей русской литературы, и он выбрал Пушкина как наиболее «значимое» для современности олицетворение литературного прошлого. Среди прочего, Вересаева особенно интересовало осмысление судьбы Пушкина-аристократа в послереволюционные годы. Поскольку в канун столетия со дня смерти Пушкин все больше воспринимался как символ различных социальных групп и тенденций, Вересаев считал необходимым изложить собственную позицию.

«Пушкин в жизни» переиздавался многократно, другие же работы Вересаева о Пушкине остаются малоизвестными и до определенного времени были труднодоступны. Эту ситуацию исправил изданный в 1996 году сборник Вересаева, куда было включено несколько меньших по объему работ о Пушкине, а также статьи и эссе, печатавшиеся в газетах [Вересаев 1996]. Вересаев написал много брошюр и статей о Пушкине, большая часть того, над чем он работал в 1920-е и 1930-е годы, была посвящена поэту. Ю. У Фохт-Бабушкин предположил, что Вересаев обратился к пушкинистике в то время, когда зашла в тупик его карьера беллетриста.

На первый взгляд может показаться странным, что известный прозаик – а в первые десятилетия XX века Вересаев действительно принадлежал к числу самых популярных писателей – в газетах писали о том, что он «оказывал сильное влияние на русского читателя», – вдруг занялся изучением Пушкина и переводами древнегреческой поэзии, оставив художественную прозу, которая сделала его знаменитым [Фохт-Бабушкин 1996: 4].

Заглавия романов и рассказов Вересаева часто представляют собой квинтэссенцию его жизненных и философских интересов. В 1894 году он напечатал первую повесть «Без дороги», посвященную поколению, которое «без дороги, без путеводной звезды… гибнет невидно и бесповоротно». В 1901 году появилась повесть «К жизни»; в 1909–1914 годах он работал над исследованием о философии Достоевского, Толстого и Ницше «Живая жизнь», куда вошло многое из его собственной жизненной философии. В написанном после революции романе «В тупике» (1920–1923) Вересаев, хотя он и считал себя марксистом, выразил скептическое отношение к избранному большевиками пути. Автор романа видел одну из главных опасностей для России в уверенности большевиков в том, что для достижения высокой цели все средства хороши. Как писал Фохт-Бабушкин,

После того как Вересаев занялся пушкинистикой, следовало ожидать, что его особый интерес вызовет личность поэта. В 1920-30-е годы, когда новая власть решала, кто из известных деятелей прошлого может стать положительным образцом для советских людей, Вересаева также занимал вопрос о том, насколько подходит личность Пушкина коллективистскому обществу.

После революции значение Пушкина для русской культуры было переосмыслено. В 1921 году, когда в Петрограде проходили первые Пушкинские дни и Ходасевич, Тынянов и Блок произносили речи о поэте, Вересаев выступил с лекцией под названием «Что нужно для того, чтобы быть писателем?». В ней он использовал пушкинские тексты в качестве главного образца для обучения молодых пролетарских писателей. В 1920-е годы Пушкин трактовался Вересаевым как «положительный герой» для настоящего и будущего. Далее писатель занялся составлением книги «Пушкин в жизни», написал множество статей и объединил девять из них в сборник под названием «В двух планах»; наконец, он приступил к созданию пушкинской биографии[177]. Вересаев был одним из главных пушкинистов 1920-30-х годов.

Книга 1929 года «В двух планах» дает наглядный пример того, что представляет собой «вересаевский Пушкин». Этот образ поэта создает любопытный контраст с тем, который возник в сборнике Ходасевича «Поэтическое хозяйство Пушкина». Книга «В двух планах» даже в большей степени, чем «Пушкин в жизни», вызывает возражения со стороны пушкинистов вплоть до наших дней. Некоторые считают, что именно вересаевский подход в конечном итоге привел к появлению книги, которую в России часто называли кощунственной, а именно – к непочтительным «Прогулкам с Пушкиным» Абрама Терца (А. Д. Синявского) [Sandler 19926; Nepomnyashchy 1993][178]. Во введении к своей работе Вересаев пояснял, что было целью его пушкиноведческих занятий: «В нем я думал найти самого высшего, лучезарно-просветленного носителя “живой жизни”, подлиннейшее увенчание редкой у человека способности претворять в своем сознании жизнь в красоту и радость». В ходе работы, однако, это «увенчание» обмануло ожидания автора. Возможно, неспособность Вересаева найти то, что он искал, была связана с характерным для XIX века восприятием Пушкина. Так, Достоевский прославлял Пушкина в своей речи 1880 года как универсального человека, а Гоголь объявил в 1832 году, что «Пушкин – это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет». Однако Вересаева ожидало разочарование. Он писал: «В процессе моей работы над Пушкиным я убедился, что мой подход к нему был совершенно неправилен, что я в нем не найду того, чего искал. Что я в нем нашел, об этом расскажет предлагаемая книга» [Вересаев 1929: 5]. Тот Пушкин, которого Вересаев нашел, не был его любимым поэтом, живым воплощением искомого вдохновения[179]. Образ поэта оказался сниженно-бытовым, а сам он – человеком, совершившим множество ошибок и грехов.